【閱讀】落腳城市（12）

深圳，中國

十六歲的姜淑芳獨自從廣西省山上的村莊來到深圳，在一家電子廠找到工作，也在這里墜入了愛河。她的男友性格靦腆，比她大了六歲，輪班時間和她相同，但座位在另一張組裝臺上。他名叫驊長戰，來自更內陸的湖南省。在這片幾乎所有人都來自異鄉的工廠群里，大多數人都是還沒有孩子的年輕人，工作生活也經常孤獨又缺乏朋友，于是這對情侶到哪兒都如影隨形。兩年后，由于工廠倒閉，他們只好一同前往深圳的勞動機構與就業中心，找尋理想的工作機會：也就是月薪至少在一千八百元人民幣以上（兩百六十三美金）的工廠，而且有兩個以上的空缺。一般人也許會認為這兩個年輕人會找個地方同居，但盡管他們夢想著有一天能夠結婚并且共同建立家庭，同居卻是他們想都不敢想的事情。

作者：[加]道格·桑德斯 譯者：陳信宏 出版：上海譯文出版社

“我們現在都在找房子，”姜淑芳一面看著中介的租房廣告，一面對我說，“可是我們寧可住在不同宿舍，而且是小宿舍，一個房間住四到六個工友，因為這樣便宜的多，也方便的多。我們如果住公寓，就絕對存不了錢。”

她說的沒錯：他們如果搬出上下鋪的宿舍而另覓住處同居，就會毀掉自己經由儲蓄而在城市里立足發展的機會，更不可能到其他城市買房子共同生活。他們雖然交往了很久，感情也極為穩定，兩人單獨共處一室的次數卻一只手就能數得過來。他們兩人都喜歡深圳的熱鬧生活與較高的工資，也希望能夠找到方法定居在這里，但他們已經發現自己幾乎不可能在這里真正扎根。除了房價高的無法負擔之外，這座城市的一些政策，也讓外來務工人員對在這里生養小孩備感艱難，不論你在這里工作了多久都一樣。理論上，這里雖然領先中國各地，并且最早廢除了嚴格的市民戶籍