【閱讀】落腳城市（11）

同所有落腳城市一樣，這里的居民也是為了孩子的未來而奮斗。落腳城市是世代沿襲的發生地，父母經常為了替孩子爭取較好的機會而犧牲，一輩子生活在極度惡劣的環境里。“這里的生活比在村里辛苦，也比較沒有時間放松，可是現在我可以為我兒子懷抱夢想，”瑟琳娜說，一面帶著兒子到位于幾百公尺外的抽水泵，在出水口下替他洗澡，“我不談我的夢想——夢想只要一看就會消失無蹤?？墒俏乙欢〞退ド蠈W。我會找出辦法的。”

她的決心對她會有幫助，但在這座充滿敵意的都市里，在這個并不真正了解落腳城市的世界里，她面臨的挑戰卻才剛剛開始。

作者：[加]道格·桑德斯 譯者：陳信宏 出版：上海譯文出版社

落腳城市建立在一種相互矛盾的邏輯上：身為外來的鄉村移民，在都市里又沒有真正的收入，絕對住不起都市的房子；然而，要擺脫外來鄉村移民的身份，又一定要先在都市里找到地方住。這項矛盾有兩種解決方式。首先，你可以仰賴同鄉的人際網絡幫你在都市里找到一個暫時的棲息之地；然后，你需要打理好自己的生活，并且以遠低于市區的價格買一間房子，唯一方法是找尋賣相最差或者城里人不屑一顧的房源，例如位置偏遠、交通不便或缺乏公共設施，或者因為地理、氣候或衛生因素而被視為無法居住的地方，諸如里約熱內盧或加拉加斯（Caracas）的懸崖邊，東亞備遭廢水污染的鹵咸地、垃圾堆、鐵路或國際機場的邊緣，以及許多城市臟亂惡臭的河畔沖積平原。

20世紀40至70年代是落腳城市最早的興盛期，當時取得土地的主要方式就是自行占用。鄉村移民通常成群聚集在市中心的廉價宿舍，然后直接占用一片無主之地，畫出道路，搭建房屋，盼望未來的發展一切順利。這樣的土地通常是屬于政府的公有地，或是缺乏登記資料。到了這段時期結束之際，“土地侵占”在拉丁美洲已成為一套完善的體制，而且這種做法也散播至中東與非洲，還有亞洲的部分地區。土地侵占被視為暫時性的現象。到了20世紀80年代，許多遭到侵占的土地，甚至是反復遭到拆除并夷為平地的區域，都已發展成完全城市，居民多達數十萬，不僅有政府機構，也有富有影響力的中產階級與內