【閱讀】落腳城市（10）

坎蘭格查，孟加拉達卡

首先來的是帶著鋸子和開山刀的男人，開辟了城鎮邊緣低洼的沼澤地。接著來的是家庭，推著一車車的磚塊與木材，穿越泥土小徑來到他們買下的小片土地，建構起初步的地基。往后幾個月則是到處撿拾可用的材料，把泥土、樹枝、木板、鐵罐和塑料片混合在一起，砌出一套單間小屋的雛型。在達卡西南角這個快速擴張的區域，在這座幾年前還滿布著沼澤農地的島嶼邊緣，房屋都采取東亞風格的建造方式，蓋在竹子搭成的高架上，以免被不可避免的洪水沖垮。再往前走一段路，洪水就不那么常見了，因此房屋也改以磚塊和木板蓋成。孟加拉國首都達卡和中國重慶以及尼日利亞拉哥斯，同屬目前全球成長速度最快而且移民人數最多的都市，其貧民窟房屋的密集程度極為驚人。房舍彼此緊鄰，圍繞著小小的中庭，孟加拉語稱為“巴斯提”，由土地的所有人建造而成。在這里，季節性的暫時遷徙轉化為頑強的永久聚居地，于是，一座落腳城市也就因此誕生。

作者：[加]道格·桑德斯 譯者：陳信宏 出版：上海譯文出版社

接著來的是杰納爾·阿貝丁。這個年輕人身穿熨燙筆挺的襯衫，充滿耐心。他提著一只小工具箱，走在小徑上，家家戶戶一一拜訪。他是這個新興社區和大都市之間的第一道連接。他向新來的家庭打招呼，詢問他們的名字，寫在塑料封皮的賬冊上。他提供忠告，也散播各種消息，包括街坊的傳言、社區面臨的威脅或是工作機會。他聆聽對方講述他們的經濟困難，然后收取一小筆錢。他在房屋外面做上記號，并且許下承諾。

杰納爾是有線電視收費員，因此也是這座新興貧民窟里極具權勢與影響力的人物。之所以如此，是因為有線電視是這里最早出現也最可靠的公用設施，比起自來水、郵遞服務及下水道，時間上早了幾年乃至幾十年。在世