【閱讀】落腳城市（1）
重慶市周圍有好幾百個像六公里這樣的城中村，空間不但擁擠，也缺乏隱私，但沒有人想要回鄉下去?！霸谶@里，你只要找對了謀生方式，就可以讓你的子孫獲得成功的機會——在鄉下，你只能努力填飽肚子?！?/blockquote>六公里，中國
故事從一座小村莊開始。也許在外人眼中，這座村莊仿佛定格于時間之中，遺世獨立，安寧靜逸，亙古不變。村莊看起來就像是大自然的一部分。如果有人搭乘交通工具經過，瞥見村里坡地上層疊低矮的房屋和炊煙，必然覺得這里平靜安詳，充滿了細膩而秩序井然的美感。在鄉下，這里顯然有著怡人的生活節奏，不受現代化的束縛。村中為數不多的簡陋小屋安然坐落在一座小山谷的頂端。畜欄里有幾只牲畜來回走動，兒童在一片田地的邊緣奔跑嬉戲，炊煙從一間小屋上冉冉升起，一個老人漫步在山丘頂上的樹林中，后背一只布袋。這個老人名叫徐欽全，正在尋找草藥。他沿著梯田邊緣的古老石子路走向山谷底部的一片林中空地——這是他祖祖輩輩走了十幾個世紀的道路。在這里，他可以找到自己兒時就已知曉的各種草藥： 莖稈纖細的麻黃，用于發汗去除風邪；枝葉繁茂的枸杞子，具有補肝效果。他用小刀割下莖稈，裝進布袋，再走回山丘頂上。爬到頂端之后，他停住腳步，略站了一會，望著北方揚起的塵土。在那里,一群建筑工人正在把一條狹窄崎嶇的小徑開發成寬廣平直的大道。這樣，往返北面重慶原本需要的一天的路程，不久后就將縮減至兩小時以內。老人看著遠方的樹木被煙塵染成土黃色，他想著村里眾人的生活，想著折磨他們已久的貧窮。這樣的貧困導致他們的小孩夭折，使他們數十年來活在缺乏糧食的饑荒之中，接著又陷入令人麻木的單調生活。那天晚上，在村里的大會上，他提出了一項改變山村居民生活的方法。今晚之后，他說，我們將不再是個小村莊。
當時是1995年，這座村莊名叫“六公里”。這個村莊
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：小碧
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。