馬尼拉街頭，誰在游行——揭秘菲律賓并肩黨

參加了多次反華游行的并肩黨普通黨員，多是住在貧民窟里的窮人。和天底下所有的窮人一樣，他們不知道遙遠的黃巖島的更多信息，也不了解政壇多變的旗幟。他們更關心自己的經濟和生存，比如，參加示威可以獲得大約相當于8元人民幣的酬勞。

貧民窟里的黨支部

對政務知之甚少卻懷有盲目熱情的黨員在并肩黨并不鮮見。新當選的并肩黨副主席，甚至不知道并肩黨對南海問題的態度。

湯都區是名副其實的馬尼拉貧民窟，也是并肩公民行動黨（全稱Akbayan Citizens' Action Party，下簡稱“并肩黨”）最重要的票倉，每10位當地居民中就有1位是并肩黨黨員。

2012年四五月間，這支菲律賓左翼政黨，組織了幾次針對黃巖島的示威，每次多不過四五百人，少則只有一兩百人。隊伍的主力，便來自湯都區。

鐵皮、木板、磚塊拼湊起這片綿延數公里的城市洼地。每家都生下起碼三四個孩子，任由他們在馬路牙子上扔石子嬉戲，或光著屁股躍入渾濁的維塔斯河。少見的綠化覆滿灰塵，久未修剪；出入則主要靠花里胡哨的吉普車或人力三輪。前者由二戰后美軍留下的吉普車改造而成，由私人決定路線、運營，卻相當于整個馬尼拉都市圈的公交車——在這里，公共服務缺位早已不是新聞。

菲律賓朋友告誡說，不要在湯都區逗留到天黑。這里是馬尼拉犯罪率最高的地方。窩棚和窩棚構成了一座迷宮。出租車司機花了10分鐘才弄清迷陣般的街道。

即便在這樣的地方，生活仍有高下之分。63歲的莫伊塞斯，一名理發師，并肩黨馬尼拉市湯都區黨部的秘書長，她的二層小樓是貧民窟里最體面的建筑。一樓是她的美容店兼黨部，二樓是她和家人擁擠的臥室。那些從沙特帶回來的招貼畫、化妝盒提示著主人的職業，盡管她兩三天才能碰上一筆生意。

莫伊塞斯在這里長大。1986年，獨裁者馬科斯下臺時，她剛離了婚，帶著3個孩子，為了多掙錢遠赴沙特。26年里，她一邊在沙特經歷著做縫紉機生意失敗的痛苦，靠為人化妝、燙發維持生計，一邊在每次回來續簽時感受故鄉的疏遠。2011年年底再次回來續簽簽證時，她決定留下。

這名黨的中層干部的生活也很艱難。“今年初，臺風來的時候，房里的水有這么高，”莫伊塞斯比劃著她的腰，“房子就像游泳池，所有東西都漂在水面上，我覺得快崩潰了。拿出點存款加高了地板和門檻的同時，我在想，我該干什么，我的生活該往哪去？”

為了展示并肩黨在湯都區深得人心，莫伊塞斯帶南方周末記者穿街繞巷，拜訪更底層——巴朗蓋（菲語Barangay，是菲律賓最低一級行政單位）的黨干部。

1991年，菲律賓頒布《地方政府法》，在全國范圍創立了巴朗蓋，并賦予了相當的行政權。并肩黨原主席洛卡莫拉評價說，這一舉措意在降低菲律賓的政治重心，從精英們統治的城鎮降到社區、農村