卡達萊的小說世界

阿爾巴尼亞，這個今天很多年輕人幾乎沒聽說過的國家，在我們小時候卻是“歐洲的一盞明燈”。它不大，只有兩百多萬人口，從地圖上看像是一只耳朵，但在當時中國人心目中，卻巍然聳立，響當當一條好漢，我們最親最親的兄弟。

但到了1970年代中期，那種親如兄弟的感覺卻不知不覺淡去了，直到有一天，兩個國家公然鬧翻。隨后，中國進入翻天覆地的變化，世界突然精彩起來，有比《地下游擊隊》更好看的《瓦爾特保衛薩拉熱窩》，有比“趕快上山吧，勇士們”更好聽的“啊，朋友，再見”，更有“封閉的貧乏”不可比擬的“開放的豐饒”。我們有太多的向往，太多的憂慮，那個叫阿爾巴尼亞的國家還有消息嗎？不知道，沒注意！

阿國出了個卡達萊

但無論是那時還是現在，中國讀者一直甚少讀到阿爾巴尼亞文學，后來再也看不見這個國家，似乎也順理成章了。

但突然，“阿爾巴尼亞出了個卡達萊”，消息不脛而走。出版界行動起來了，先是重慶出版社出版了《破碎的四月》（孫淑慧譯）、《亡軍的將領》（鄭恩波譯）、《夢幻宮殿》（高興譯），花城出版社又在2012年初一下子推出了卡達萊的《石頭城紀事》（李玉民譯）、《錯宴》（余中先譯）和《誰帶回了杜倫迪娜》（鄒琰譯）。

誰是卡達萊？其實中國讀者應該與他最早相遇。阿國選擇反修路線時，正是卡達萊創作的成名期。1963年，他就出版了蜚聲歐洲的長篇小說《將軍的亡靈》。作為阿國親如兄弟的盟友，中國曾熱烈地介紹過他，只是我們的介紹側重于他的政治抒情詩。也就是說，在卡達萊名聲如日中天時，作家的兩個身份——發掘民族歷史的小說家和詩人，只被漢語擇其一。

卡達萊出生于1936年，18歲出版詩集，27歲發表長詩《群山為何沉思》（1963），接到總理霍查的電話，也奠定了他在阿國首席詩人的地位。此后，又以同樣轟動的方式發表了長詩《山鷹在高高飛翔》（1966）、《六十年代》（1969），并成為勞動黨中央委員?！渡晋棥烽_首便寫：“秋天的夜晚來了，/共產黨員們向四處分散；/平原進入夢鄉，/躺在山腳下邊……”（鄭恩波譯）。中國讀者若在賀敬之、郭小川的延長線上閱讀卡達萊，應該大體不錯。

但卡達萊的小說卻是另一番模樣。他的小說，幾乎每一部都帶給人們一個奇異的世界，我們根本無法在柳青、楊沫、梁斌或《卓婭與舒拉》的延長線上閱讀，也無法報之以中國讀者慣常的東歐作家想象。

更令人不可思議的是，他雖因創作而遭遇過內部調查，但看起來并沒有受到政治迫害，以致1991年