喊墓碑上的名字，街上有人答應——我的巴黎雜記
墓地太大了。你不挨家挨戶找，是找不到你想找的人的。那么多的名字，集中地，在這些墓碑上休息。但你隨便喊一個名字，墓地外一定會有人回應。他們的名字，他們的血脈，都有人繼承。沒有人繼承也沒關系。休息了，就什么也別去管了。
責任編輯：朱又可 實習生 周鑫
街對面的老頭在觀察我。他喝一杯咖啡，已經喝了將近兩個小時——而這是我對他的觀察。我在高處，他在街旁。他假裝用手推扶眼鏡架，但他的目光還是射向我。他又端起了咖啡杯……我呢，我可以自然而然地俯視一切。我盡可能不讓我的目光同他的目光相遇。同一架飛機的轟鳴聲在我們的耳畔回響。同一場雨下在我們之間的街上。他有意識地觀察我。我們做著同一樁事情，但得出的結論絕對不一樣。觀察我的人看到我關窗，也就結了賬，走了。我們都有另外的事情要做。
在巴黎你也會煩。我以前從沒有這么想過。在天堂你一定會更煩：天堂總是一個樣子。你熟悉了，天堂就不見了。陌生的地方才是天堂——旅游者的熱望其實就是尋找天堂的熱望：哪怕只待一小會兒也好！
在巴黎，我給人指錯過好幾次路，但同指對的次數相比，指錯的更少。壞就壞在，我對人總是懷有極大的善意：只要有人向我問路，我一定會全力以赴，有時還攤開地圖，同問路人一起研究起來。我很感謝他們錯把我當作本地人。其實，本地人目不斜視，步履匆匆，使許多在路口猶豫的人失去了問路的機會。他們確實是本地人，但對外地人不存指路
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：上官蘭雪
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。