【勇者】爾冬強：鏡頭里全是時代的心跳

每個時代都有屬于自己的勇者。在革命年代，勇者敢于直面淋漓的鮮血。在和平時期，勇者需要成為時代的先鋒。如果說“仁者”是人類良心的守護者，“智者”是人類智識的探索者，“信者”是人類信仰的執守者，那么“勇者”就是人類精神的彰顯者。他們或者勇于挑戰人類思想、思維的極限，展示出人類精神的韌性；或者是生命的探險家，敢于磨礪人類肉體的承受力。在他們身上，我們可以看得到人類靈魂長度和寬度的拓展，看到那些為我們所敬重的力量，以及因勇于進取而迸發出的人性之魅。

勇者，也正是奧迪品牌精神的彰顯者和倡導者。從本期開始，本刊攜手一汽-大眾奧迪，連續八期，傾力追尋“時代勇者，進取之魅—奧迪和他的朋友們”之足跡，對話魅力勇士，記錄他們溫暖而積極進取的心靈故事。

爾冬強的勇氣源于生計。而謀生并不難。他就變換了活法。鏡頭是他的行囊，記錄是他對自己的定義。走遍中國和世界，僅憑相機和鏡頭譜出一部叫“視覺文獻”的大部頭巨著，爾冬強的鏡頭里全是時代的心跳。

爾冬強端起一部相機，把俯拾皆是歷史的上海裝進鏡頭。法租界的小馬路代表著小資情調；外灘的公共租界代表著金錢……再抬頭，乘借直升機的高度，大上海便全身心回旋于爾冬強眼前，還有黃浦江水，嘩嘩地拍打出一條海上通道，爾冬強便尋機鉆入了更久遠的歷史。

前一刻，爾冬強還在中國的鄉土記錄歷史遺民口述的往昔，下一時，他已經身在俄羅斯，探究茶葉貿易的左右經緯。爾冬強經常不惜血本買下已棄舊物，卻在十幾年后把這些舊物回味成歷史；他也會在古玩市場撿漏淘寶，并驕傲地對太太說，“這輩子花出去的每一分錢都升值”。他習慣于背個睡袋在沙漠戈壁上倒頭就睡，前陣子卻花幾萬塊月租，在太原路的花園別墅安營扎寨，那棟建成于1928年的法式建筑是歐洲文藝復興晚期的經典范式，曾是美國馬歇爾將軍、毛澤東和江青所鐘愛的住所。二十年前，爾冬強將自己拍攝的這棟洋樓照片作為自己作品集《上海法租界》的封面。而今，他只是為了在寂寥的草坪上吟風散步，親近樹欲靜而風不止的梧桐葉

爾冬強被美國《時代》周刊稱為亞洲系統完整研究ArtDeco 第一人。當我們的鏡頭對準他，他還是那個喜歡戴帽子的攝影師。對于上海，他的熟悉程度甚至勝于對他自己。對于歷史，他和另一位叫崔永元的人，一南一北，口述著正在消弭的過往。只不過崔永遠用嘴，而爾冬強用的，是鏡頭。

“很有趣，我爺爺用了一輩子柯達，我父親用了一輩子柯達，我也用了五十年柯達。今天，柯達這個品牌突然成為了歷史，但父親留給我的那臺相機已經改變了我的一生。”

爾冬強是一名獨立攝影師。“獨立”，是他用獨立思考的方式，拍出了一張又一張具有獨立視角的圖片。

和攝影結緣，源自父親留給爾冬強的唯一禮物—一臺柯達牌照相機。“一臺相機改變了我的一生，當時我也沒什么理想，就是拍拍女生，滿足一下虛榮心。”爾冬強家里原本有暗房，還有祖輩們用過的攝影器材，這些東西輕描淡寫地，讓攝影在爾冬強的人生里安營扎寨。上個世紀七八十年代之后，爾冬強漸漸與海外親屬取得聯系，在外拍電影的叔父大膽建議爾冬強把國內情況通過照片記錄并傳遞出去。當時的爾冬強還在《上海畫報》做編輯和記者，他的攝影作品在國內已小有名氣。盡管工作體面，收入穩定，他靠稿費在上海生活得很好，但體制內的創作方式影響了他用獨立視角看鏡頭。

爾冬強毅然離開。這意味著什么？沒有固定工資，沒有勞保，也沒有再稍等一段時間便會分得的福利房。外界對他的稱呼是“國內第一個具有自由精神的攝影師”，爾冬強現今回想起來，不無慶幸：“脫離體制對我來說極其重要”。辭職后的爾冬強一身輕松。旅行、探險，成了他的日常生活和工作。“基本上一年里八個月在外邊，給國外媒體雜志發了稿，拿到稿費，就去一個新的地方，再回來發稿，不斷走出去。”

爾冬強的海外關系讓身邊的人感覺畏手畏腳，他自己卻坦然而從容，拍好一茬膠卷，就往國外雜志社寄一茬。起初的膠卷由外國寄來，后來，鏡頭也被寄到爾冬強手里。再往后，幾乎所有的攝影器材包括三腳架都被用稿雜志社包辦。百事不愁之下，爾冬強的鏡頭更加隨心所欲。上個世紀八十年代，爾冬強把鏡頭瞄準了中國民間藝術，繪畫、剪紙、塑作、雕刻、刺繡很多傳統技藝從解放前留存下來，已經消亡無幾。爾冬強覺得再不記錄，僅剩的機會也會被時間稀釋。一股雄心壯志和記錄歷史的使命感催促著爾冬強開始全國各地跑。在爾冬強的鏡頭中，這是他記錄的第一系列視覺文獻。

而用他稿的國外雜志對此興趣或缺。爾冬強在風風火火中發現，“拍農村，待一個月，給到外國雜志最多只用兩個版。而在城市和農村間奔走過渡，對于大連、哈爾濱、天津、青島、廣州、武漢等城市電影院、銀行、學校、租界、郵政局等這些與外國關聯舊物的拍攝，隨手摁來，居然一次性能發二十多個版。”爾冬強拿捏到了這個尺度，開始做一些近代史視覺記錄，這便有了從《最后一瞥—上海西洋建筑》、《上海法租界》、《上海老別墅》、《中國近代通商口岸》、《中國教會學?！返健渡虾Ｑb飾藝術派》等后來數十本接連出版的專題攝影畫冊。

“我有一間屋子，存滿硬盤，我拍攝的所有畫面都存放于此。它們需要長時間考量。像是衍生出去的通草畫、外銷瓷話題等，碰到疑問，我再回來看看，琢磨一下它們，經?？梢該炻?。”

爾冬強最早提出“視覺文獻”時，響應寥寥。站在歷史的高度，爾冬強用相機記錄時代變遷，“鏡頭不僅摘取美感，還要拼貼歷史。”爾冬強覺得自己行走出來的照片除了藝術性和畫面的風花雪月之外，更具有文獻價值。在爾冬強設于青浦金澤的視覺文獻中心里，有一間屋子專門用來做民國時期名人堂的視覺文獻，全是近百年前的中國名人。從里面的資料里抽出胡適，這位文化先驅的出生地、家族祠堂、讀書地、工作涉足地，到埋葬地，都有圖像一一呈現。還有那些老牌的民族企業家，辦公在哪里，工廠在哪兒，銀行在哪兒全部都用圖片串起來，建成檔案庫。

曾有畫畫的朋友對爾冬強嗤之以鼻，“你們攝影師輕松，按一下快門就成影了，我們一畫就得十天半個月。”爾冬強聽后充滿無力感?？v然如此，爾冬強用1/100秒的速度摁快門，仍是趕不上時間的飛馳。這也讓他做一件事，不會把計劃定得太短。上世紀九十年代初，上海“人人懷舊”。風潮一過，又全體奔新了。爾冬強將當時的記錄照片拿出來，里面全盛著時代的味道。爾冬強自然而然地開始留存更多細節，不止用鏡頭記錄，還收集實物。他曾對太太李琳說：“我花的每一分錢都會升值，十倍最起碼，高的有幾千倍。”爾冬強眼中的“升值”是記錄和歷史的價值，維度是十年或二十年的時間。

爾冬強將自己的時間分為十五年一段，十二年前，他開始了計劃中的15年絲綢之路行。絲綢之路沿線國家，爾冬強基本都去過，沿著百年前知名亞歐考古學家、旅行家和探險家們的足跡，爾冬強追尋著歷史的遺址。“那些文獻出土的地方我得去考察，像在匈牙利圖書館，我把史料借出來翻拍，把百年前的記錄續上。”

為了“視覺文獻”和“口述歷史”，爾冬強把自己兵分數路，絲綢之路、海上絲綢之路、玄奘之路、馬可波羅之路、茶葉之路、佛教傳播之路。帶著鏡頭，他還以長江南北為界走過了中國近代通商口岸，這一路下來，擺在爾冬強面前的新書題材就有了五十多種，岔出去的題目更多。爾冬強的職業讓他走遍了世界，走出了“視覺文獻”的價值。事物隨著時代變，而爾冬強的鏡頭卻沒變—“我用編歷史的眼光撫摸鏡頭的重量”。 “現在中國有兩個人在做口述歷史，北方是崔永元，南方是我。希望大家都來口述歷史。”

太原路位于上海舊時“法租界”。春夜晚，參天梧桐抱擁法式風情小街，爾冬強雙手兜進口袋，在昏暗的路燈下踩著自己的影子。他一直衷情于這樣晃過街道。街道兩旁燈光溫暖，樂聲柔美。“我喜歡生活在這片區域，晚上的輕柔非常舒服。”爾冬強收藏著這樣的上海，收藏著他鏡頭中的歷史。