【專欄·剛柔并濟】爸爸的人性

那天爸爸在金融街喝完酒騎自行車回家，走到新華社旁邊的急救中心路口，差點就被正好開出來的車撞了。嚇得渾身是汗，酒也醒了。站在那兒，發愣。那輛車上當時坐了兩個人，他們剎住車之后，也看著爸爸發愣。我們誰也沒有要與對方爭論評理的意思，只是感覺萬幸，沒出事就是老天爺最大的恩賜。兒子，那時竟然最先想到的是你，有種特別心疼你的感覺。如果出事了，你肯定會難過。你現在還是一個應該自信歡樂的年齡，為父親的意外哭泣，無論如何應該到四十歲之后，那樣傷心和恐懼都會小得多。

現在回想起來，那天違規的是爸爸，因為他騎車逆行在人行道上，走到急救中心的大門時，仍然繼續朝前走，那輛車本是正常行駛，他們本不應該想到會有人像爸爸這樣突然從人行道上撞出來。所以，如果真的出了事情，爸爸應負主要責任。想起第一次去澳大利亞，看見那些騎車的人，腦袋上的頭盔非常醒目。他們絕不會像我一樣走在人行道上，而且酒后也絕不會騎自行車。如果有人在澳洲像我們這兒這樣，那一定會遭到恥笑，會遇到很多來自文明的沖撞和麻煩。

2011年3月中旬，爸爸在紐約騎自行車，竟完全按照規則行駛。當時，爸爸感覺很吃驚，并且為自己的行為而略略有些激動：難道我真的在一夜之間就變得文明了?是一個守規則的人了?標準意識進入了血液?在美國生活了二十多年的黃多對我說，紐約騎車很危險，你必須嚴格走自行車道?？墒?，有許多地方跟北京一樣，并沒有自行車道，但是也沒有人騎上人行道。而且，在紐約騎車一點也不危險，與在北京騎車相比，那兒簡直就是最寧靜的、真空的地帶。你從小騎車上學，知道那種感覺，汽車，行人，電動車，別的自行車如同蝗蟲一樣朝你壓過來，而每一個中國人，都意識不到危險，眼不花，耳不亂，悠然自得，如入無人之境?？墒?，紐約人真的很膽小，北京人真的很膽大。規則使人膽小，混亂使人勇敢。這是當時掠過爸爸內心的一句話。

在哈德森ART OMI山里也總是喜歡騎自行車，走在美國22，23，21號公路上，望著森林，天空，草地，湖泊，眼淚會止不住地流出來，我怎么會來到這么美好的地方?那兒沒有人，沒有專門的自行車道，你只是在邊緣騎，就像是爸爸那樣的作家文人總是在邊緣說話一樣，時時也會有汽車很快地開過來。你可以感覺到那些開車的人總在讓你，他們會在離你很遠的時候就朝路中間繞，為離你盡可能遠。

2011年5月，爸爸在舊金山的灣區騎自行車，從紅木海岸到福斯特城，爸爸總是跟黃多一起騎車。我發現中國人在美國真的比美國人還要守規則。舊金山的許多地方都是騎車人的天堂，因為在綠樹和草坪之間，有修理得特別講究的自行車專用道。所有其它的交通動物，都被隔離開了，你感覺到它們離你很遠，舊金山從來都是陽光燦爛，沒有陰天，爸爸的心里也總是陽光明媚。

美國人建立了他們的規則，面對美國人所擁有的一切，爸爸經常想，美國人是跟中國人一樣的人嗎?如果美國人是人，中國人就不是人，如果中國人是人，那美國人就一定不是人。有人說，只要是有了規則，中國人就會比美國人還美國人。問題是，在創立規則的過程中，像爸爸這樣的人，他的人性就會起作用，讓規則永遠留在自家的紙上而無法變成現實。于是，又有了一個老問題，規則重要，還是人性重要。雞生蛋，還是蛋生雞。好的規則會使人性變好，問題是壞的人如何建立好的規則。

所有這些垃圾的產生，究竟是誰在犯罪呢，你看看爸爸在北京是怎么騎自行車的，你想想你跟你的同學們是怎么騎自行車的，就都知道了。

最近出版了新書《關關雎鳩》，有人說，是批評教育的，爸爸為了賣書，也說是思考，憂慮中國教育的，其實，爸爸開始時，不過是想寫出一部如同歐洲電影那樣明媚的愛情小說，里邊有巴赫的長笛曲，有原野里透明的空氣，有你特別熟悉的城墻和護城河邊高高的柳樹。爸爸希望表達自己的不安，困擾，希望能做一個慢下來的人，拒絕發展，厭煩新東西，其中包括喬布斯的那些東西。希望不要有那么多衣服，皮鞋，幻想只要擁有的少，天空，河流，空氣就會干凈。

所以，像爸爸這樣的人是不配去說憲政的，原因是在一邊罵，一邊說的過程中，那憲政也早已被說歪了。