【智者】馮唐：靈魂打量著皮囊

不知從什么時候起，有一只大毛怪住進了馮唐的身體里。馮唐偶爾好奇，大毛怪在他的腦子里、心里，還是血液里？大毛怪的作息和馮唐不同，馮唐醒的時候他睡著，馮唐睡著了他就冒出來。這讓馮唐的路徑一直無跡可尋。從協和醫學院的婦科博士到棄醫從商，從前麥肯錫合伙人到成為名企高管馮唐一直在嘗試著成為一個怪物，徹底消滅大毛怪。

馮唐是個冷血動物。不然，讀完協和的婦科博士，為什么會離開醫院？那里有仰仗他活命的病人。馮唐是個怪物，不然，作為婦科博士，為什么會寫一手黃書？讓很多人指望從他《不二》的字里行間里尋找最原始的樂趣和沖動。馮唐，肯定還是個野心家，不然為什么從醫院跑到企業，從國企跳到港企？一手拈花織錦，一手捧心修行，還時不時地勸人去墓地看看，那里才是所有人的歸宿。

為此，我必須多問馮唐一些問題，探個究竟。

我不怕失去

記者：你媽媽真的很像孝莊嗎？這么說，你的體內也奔騰著蒙古人的血氣？

馮唐：我老媽是純蒙古人，這會兒，她在加州曬太陽，下一站是南美。她去的國家比我多。她是典型的蒙古人，盡管不是所有的蒙古人都這樣，但她的性格像極了老祖成吉思汗，敢于冒險，非常漂蕩，一生叛逆。她快八十歲了，在家的時候，漂蕩在家里，移身而過的時候像是奔騰千軍萬馬。有這樣的老媽，我也不像你看上去的這樣文靜，我的膽兒特別大，我不言害怕，不怕事情，不怕變化，不怕失去。像以前的蒙古人一樣，馬匹一騎、皮囊一背，走到哪兒是哪兒。大不了沒有了，沒有了再找一地兒。我的“黃書”《不二》老媽也看了。閱畢，她擔心的事兒有三件：世俗怎么想？和尚的反應？政府什么態度？

記者：一個婦科博士，為什么會寫“黃書”呢？我最想問的還是這個。

馮唐：分裂？我在用另一個角度看自己，你如果說是分裂，那也有可能是分裂。就是我看我這個人，就像看著我騎著的一匹老虎，有些東西是老天給我下的套。有些人性里有接近獸性的地方，有些有接近神性的地方，用這么一種態度，在不妨礙他人的情況下，我就盡量坦然一點，盡量真實一點。這也是我寫字的一種義務。我相對敏感，我把自己的理解，用我自己的方式寫下來。換句話說，人類有一個非常復雜的神經網絡，一個叫交感神經，一個是液體，這些互相交集，合在一起形成一個巨復雜的系統。還有一個是心理部分，它們堆積到一定程度，說也說不清楚。

記者：常年在路上，你就和自己這么糾結著？

馮唐：我在香港八年了，一星期工作七八十個小時，常住旅店，一年一半時間在旅店過，三分之一的飯在飛機上和機場吃，工作常住點在香港，和太太的家在香港，第二個“家”在北京，因為父親在，哥哥在。我飄蕩慣了。思考是我的伴侶，朋友是我的念想。一個人的路上，我的想法很多，我和我的影子相處。影子站在我身邊，一個我打量著另一個我，靈魂打量著皮囊。我經常自己跟自己對話，今天遇到什么事情了，這個事情要怎么解決，主要還都是工作中的事兒。工作占據了我絕大多數時間，工作和生活在我這里的界限非常模糊。

記者：聽著像個工作狂，哪里還有時間寫書？

馮唐：寫作對我來說是拍案驚奇。我一直沒時間跑，也沒有停。我出了八本書，五個長篇小說，兩個雜文，一本詩。我筆下的那些事兒，想得少，做得更少。我覺得寫作可能是老天給我的禮遇，我沒有悠哉悠哉提筆的奢侈，我沒有寫前先沐浴焚香聽一段莫扎特的時間，我總是憋了一周或者更久，所以寫起來自然而然地流暢，紙上的東西比腹稿還要精彩紛呈。這就像即興演唱或舞蹈，即興總比計劃好。我很幸運一直有這種狀態，如果沒有了，我可能就不寫了。自由思想，獨立精神。好玩兒就在于超乎了自己的想像，總能給自己一個驚喜。就好像自己是一潭小水，自己看自己的漣漪怎么打開。

別再犯傻了

記者：其實你是一個詩人？

馮唐：其實我是一個詩人。寫詩是一種生活態度。詩更代表一種自由，一種直白，一種簡潔，就像鳥兒插上翅膀飛起來。粗暴的快感，酣暢淋漓，沒有故事線，沒有情景，不故意制造沖突。是抽象的又是具體的，是生活化的舒適，像生活。我寫小說也是這樣，生活并不是像粗制濫造的電視劇一樣有那么明顯的沖突，更好的沖突是在限制條件下的取舍和掙扎。這是很好玩的感覺，而且還有很多細微的感覺圖畫和影像都沒法呈現出來，一個契機找對了，就走入了小說，生香味兒都有，這有多么神奇，一張白紙可以給你帶來一切，畫不出來，拍不出來。而且這種感覺在變化，我腦子里的竹子和筆下寫的，和讀者讀到的都不一樣，似與不似之間，最難得的還在于還不拿文字強攻，不用寫兩千字說一個樹葉長什么樣兒，用最少最high的文字，實現場景的全理解。詩二十個字就做到了。像唐詩寥寥幾句，從樹葉、紋路到周圍的環境都有了。

記者：貌似挺過癮的，像是在寫言情小說。你覺得自己寫得過瓊瑤嗎？

馮唐：《不二》在香港賣得特別好。編輯老哥給我支招，要我寫一本黃書，再寫一本黃書，成為類型作家，或者制造一些話題出來。我想探索各種可能，寫各種題材，我喜歡雜亂、自由。女生讀的東西我也讀，我虔誠地放空自己地去讀，還是沒喜歡。她們就要糾著、拔著、擰著、拐著，我自己常做的就是直接。清醒吧，別再犯傻了。我就是澆盆冷水讓你來冷靜的人?！恫欢肥俏夜至y神三部曲第一部，子不語怪力亂神，有道理，寫這些東西本身就是帶引號的觸犯天條，有巨大的負能量環繞其間，這些負能量需要一定的時間消化，我也充實自己的元氣。所以，我接下來要輕松一些，寫一本愛情小說，瓊瑤那樣的，再寫一本武俠蹦到古龍那兒，再寫一本偵探，蹦到福爾摩斯那兒。人性無禁區，寫作要自由。這樣說著都輕松。

記者：你批評王小波寫得不好，李銀河卻說你是文學巨匠。你覺得這話可以當真嗎？

馮唐：最早的時候以心虛為主，慢慢聽多了，我覺得可能是老天給我的。我帶著一種疏離感跳出來，站在外面看自己拖個箱子走來走去。當越來越多的人漸漸說這個肉皮囊可以寫一些不錯的文章，我就認可了。挺高興的事兒，但又覺得這個人跟我自己沒多大關系。既然如此，珍惜就可以了。

我愛“全人類”

記者：羅永浩也常?？淠?。要比聰明，你和老羅誰更勝過一籌？

馮唐：一個人在路上，漸漸地在北京或香港總有那么三四個人讓我想著。有句詩叫“相見亦無事，別后常憶君”，見了他們也不是要說什么事，也說不出什么精彩的話，就是想見。跟他們坐一坐，有想見的需要。羅永浩是其中一個。老羅是一個有特色的人。他很真實，也非常聰明。我跟他的性格是一種互補，他比較鬧，我比較靜。他的行動力比我強，更偏執，干的出格的事兒比我多。“在他身上，有我所知的罕見的善良和溫柔”，這是柴靜對他的評價。我倆的聰明不一樣，我只能把事情想清楚說明白，寫字的時候能寫high，能飛起來。

記者：從響當當的協和醫學院博士畢業，不做醫生，覺得對得住自己的青春嗎？

馮唐：醫學是我自己選的，學一門手藝，將來不讓自己餓死。醫學“非科學不到達”，不管做醫還是管理，這點是相通的。醫生是一個服務性職業，好的醫生能感受到別人的病痛，做管理要急人所急，這點也是相通的。還有更重要的一點，學醫給我了人生觀和價值觀，讓我對人生和抱怨看淡很多。當醫生容易產生一種疏離感，像那種大奸大猾、大福大貴，到最后也是躺在床上，也是萬念俱灰，這個時候，假設當年那種傷天害理也好，自己違心也罷，什么都不是你的。“法上因舍，何況非法。”所謂的時間和永恒都是可笑的，更別說一些蠅頭小利。差別心給人帶來了很多痛苦。往無差別心去走，多走一步自由就多一步。想不開了去墓地或醫院的重癥病房走一趟。

記者：實踐證明，這樣會讓更多的人幸福嗎？

馮唐：這是出世的想法和入世的做法。誰也跟錢沒仇。工作中把所謂的利益和事情想好，目標明確，事情說明白。誰都不希望噘著嘴工作。我寫的情詩，有些不是寫給太太，她也會很生氣，我從佛學角度給她解釋，這個“你”是全人類，我愛“全人類”。我有時對自己蠻狠，我把自己擱在時間里，我對自己很好奇。就像爬山，一定要爬到山頂上去看。我想知道自己的底。幸福的時候也要注意三點：酒后不能開車、酒后不能給人開刀、酒后從有意識到完全倒下，兩分鐘左右的時間，爭取給自己找個凳子或順墻角站著。旁邊還要有一個自己信得過的人，不然醒來不知道自己在哪里。

拍攝場地|廣州方所書店