【專欄·浮世色會】大小姐 大小腳

這一年夏天的某個炎熱的夜晚，她在午夜時分離開了這個世界，趕回家的時候她的手還是軟的, 表情也很安詳，大家都擁著哭作一團，唯獨我悄悄把手伸進被子里面摸了摸她的腳：五個折斷的腳趾松軟的附在腳底，在我的手心里，軟軟的，那一刻，我其實并不為她的離去而難過。

從小到大，都以為她是個沒有名字的女人，因為從來沒有人叫過，鄰居一直叫她陳嫂，外公從來都是直接省略她的名字而直接布置任務：什么時候吃飯？壺里有開水么？她就這樣沒有名字的過了很多年，直到有一天無意中看了戶口本，才知道，她其實有個很美的名字：水仙。

水仙的爹爹家里是中原一個開煤礦的地主，出生沒多久娘就死了，自在的過了幾年，后媽就進了門，發現她的腳沒有裹，趁老爺出門的功夫叫了幾個老媽子把水仙拖到了小屋，用她的話來說：聽到了自己腳趾頭被掰斷的聲音之后就疼得暈了過去。裹著腳的她開始學習如何在傭人的攙扶下習慣日常的生活，還在大人的安排下跟家族世交的大兒子定了娃娃親。常年養在家里的戲班子里有個跟她差不多大的女孩叫香玉，看她纏了腳只能坐在門口看其他孩子跑來跑去挺可憐，就經常過來陪她說會話。她問：為什么你不用纏腳，香玉說：你們富家小姐要纏吧，窮人的孩子不用吧，再說我還要學唱戲，腳纏了以后怎么上臺啊。沒多久，鎮上開始宣傳放腳運動，工作組一家一家的找裹腳的女孩子放腳，就這樣，她留下了一雙腳趾全斷，腳背隆起的小胖腳。

就是這兩只變形的小腳，帶著水仙逃過了日本人的入侵，熬過了苦難的災荒和不斷的政治運動，文革的時候因為家里成分不好， 她被拉去游街，掃馬路，還被自己膽小的男人逼著把結婚時娘家給的金銀首飾連夜全部丟進了下水道里。那一晚她半夜里提著小腳摒著氣兒步行半個城，就為了把自己心愛的金銀珠寶翡翠一個一個丟掉，以免抄家的時候讓自己男人和孩子遭殃。我想，從此以后，沒有什么事情可以讓她再絕望。有一天，當她得知兒時的玩伴香玉也被拉去游街批斗的消息，眼淚馬上就下來了。她不明白：一個只會唱戲賣藝還給國家捐過飛機的可憐孤兒究竟得罪了誰而遭此厄運。

水仙的小腳是她一輩子的標志，雖然不至于像別的纏得徹底的小腳老太需要用拐杖，可走路姿勢卻像芭蕾舞演員一樣明顯的外八字。每每說起來她都對那個后媽咬牙切齒，可又說那個女人嫁進來的那天戴著玳瑁發簪可真漂亮，然后又想起自己早逝的親媽再哭一鼻子。她走路的速度總是很快，仿佛要證明給別人看自己其實一點都不奇怪。

孩子一個一個長大成人紛紛離開之后，她每日除了給男人做飯洗衣之外，都要出去轉轉，還沒事就拉著鄰居的老姐妹一起爬上城墻走一圈，坐在墻頭，她看著城墻根兒下面一片片的老房子又開始感慨：我小時候的家比這可氣派多了，三十幾間房子連成一片，傭人都幾十個，說到傭人，她又問姐妹：你說以前家里有傭人，就變成了地主，變成了壞人，可現在我的孩子家里也有阿姨來幫忙做飯洗衣服帶孩子，那我的孩子算不算是壞人？

有一天她在環城公園門口看到有個坐直升機俯瞰市容的收費旅游項目，立刻來了興趣，抬著八字步的小腳找到售票點問了票價，工作人員說大娘，這個您不能坐，太危險了，如果真想坐，得讓您的孩子來簽個同意保證書，還要看體檢證明，她覺得是人家看了她的小腳故意刁難她，回來不高興了好幾天。

每年回去看她一次，就發現她瘦一圈，再后來，就坐了輪椅，到最后，徹底不能下床了，跟她通電話的時候，她卻總說自己好得很，還能吃能喝能下地，天氣好了還準備去北京看看天安門呢。

這一回，最后一次摸她的腳趾，我輕輕的說：外婆，你好好的，別掛念，我記得關于你的一切。你喜歡聽香玉的“花木蘭”，你喜歡吃肯德基的麻辣雞翅，你做的扣肉無人能及，你走路的姿勢永記我心。