【固執于見】沒有歷史的未來是一匹野馬
是歷史創造了未來，而不是未來自己創造未來，這是一個真理。沒有歷史的未來是一匹野馬，最后是任何力量都將無法駕馭。在物質世界的水平上突飛猛進，但郁悶卻揮之不去：我們曾經有過語言，有過記憶，我們曾經嘆道“天地有大美”“世界美如斯”。
責任編輯：蔡軍劍 實習生 賀風玲
歷史、故鄉、記憶全部成為廢墟，“一張白紙”，煥然一新
我看見，一位撿垃圾的老太太走進一間布滿灰塵的公共電話亭。這玩意早已成為廢墟，我在這亭子里最后一次通話大約是2003年。老太太擦了擦聽筒，看得出來，它還是嶄新的，沒用過幾次。裝模作樣地撥一串號，對著早已停機的聽筒咕嚕，她似乎是和神靈通話。旁邊賣電動車的小伙子說這是個瘋婆子。我忽然想起那個轉瞬即逝的電話亭時代……
1980年，我在一所20世紀早期創立的大學念中文系。大學的主樓是法國人設計的，居于一小山的山頂。我們的教學樓，有著希臘式的圓柱和巴洛克風格的陽臺，可以俯瞰整個城市，包括落日和新月。那時候青年知識分子談論最多的就是未來，我們都是未來主義者。
在1980年代，我這一代人對未來充滿著憧憬，未來就是光明，未來就是得救。那時最得人心的口號就是“面向現代化”。這個未來正是在“文革”的黑暗里清
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：小碧
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。