等待退休

他每天都幻想著退休?？墒?0歲看起來是那么遙遠，他沒法想象這12年里，時代、生活或是命運，將會發生什么變化，會把他帶到哪兒去

沒想到淪落成這樣子

凌裕昌帶我們走進他的屋子時，有些窘迫，坐在椅子上猛抽起煙來。碗里的土豆已經發黑了，依然插著勺子和筷子，臉盆躺在房中間，一塊鞋墊漂在洗衣板邊上。日歷還停留在2006年8月19日，父親去世的那一天。一切都很固執的樣子。

他，一個57歲的男人，堅持著來自某個時代的尊嚴、價值傳統，力爭體面。在沈陽這座冬天氣溫可低至零下20度的城市里，這房子沒有暖氣。他說暖氣不暖，所以停了，還說，冰箱有魚兒呢。

從凌亂的雜物堆里，他翻出一本沈陽總工會給他頒發的“優秀積極分子”證書，上面寫著他取得了“顯著成績”。那時，他是單位的技術骨干，中國職工技協會員證他還隨身攜帶著。

“看，我的專業是焊接，不是水電焊。”在他的解釋中，焊接是一項專業，而水電焊則是家常維修技術。他說，下崗后，自己從未上街掛牌從事廉價工作，而是被請去解決各種工程問題。

可如今，那些焊接工具，像是房子里那些枯萎的塑料花靜靜呆在角落。近年來，他的視力日益下降，身體被曾引以為傲的技術淘汰了，轉而當上“大齡保安”。

去年9月，母親也去世了。給他留下了國企時代的福利房，那幾乎是他惟一的資產。錢，給母親治病養病時花了，在做生意時被卷走了。曾經的妻子，早就離他而去。他孤身一人，終于意識到——自己老了。

這年晚些時候，他得知，補繳養老保險的窗口將在年底關閉——正如千千萬萬下崗工人，2002年企業倒閉時，也停止為他繳納保險。他必須找到新的單位，否則就得負擔社會統籌和個人賬戶的繳納部分——1992年，隨著國企改革，中國開始建立統賬結合的養老保險制度，從前由企業負責的職工從此逐漸被推向了社會。

失去單位的凌裕昌再沒有繳納過養老保險金。2011年年底，他到社保中心來咨詢，對方給他算了一筆賬，單子上寫明，必須繳納欠款43311元。

然而，月薪僅1200元的他拿不出這筆款項。借錢，他開不了口，也沒有十足的把握。他拿著單子去追債，喊著我下半輩子全押在這了，仍收不回錢。后來，聽說補交窗口又延遲3月關閉，他想到賣房子?？墒?，期限到了，房子還賣不出去。養老保險只能擱下了。

“我從未想到，我這一生，最后淪落成這樣子。” 如今，他別無他法，惟有等待。再過3年他就退休了，盡管并不了解養老保險制度，但他以為這該也像其他許多政策一樣，總是變幻莫測的。也許，船到橋頭自然直吧，他想。

一疊福利彩票，散落在床邊。

繳納養老保險是件奢侈事

凌裕昌的房子坐落在沈陽第三糧庫職工宿舍的院子里。這座曾經擁有三千多員工的糧庫已經變成一座樓盤，據說房價已經漲到8000元一平方。樓盤俯瞰著隔壁低矮的職工宿舍。院子里，一群下崗工人呆坐著，蹙著眉頭沐浴下午的陽光。

52歲的王繼宏已經10天沒有工作了。每個晚上都在下雨，他不能到空地上制造人們需要的器具。而隨著新樓拔地而起，平房時代的煙囪被逐步拋棄，找他鑄造的人日漸稀少?，F在，年紀越大其他工作越不好找?？伤迷趩适趧恿δ芰χ?，給即將到來的老年做好儲備。有時，整個冬天，他都呆在家里。閑下來的時候，失落感便裹挾著一股怨氣勾起他對往事的回憶。

“2000年，那天9點鐘，我換上工作服剛要工作，廠里突然說召開大會。全場的人擠在一起，干部也都到齊。突然，他們宣布：你們快去辦理失業證，簽合同準備下崗了。突然間我們就集體下崗了，大家都哭了起來。”

王繼宏越說越激動，簡直要哭起來了。妻子拉住他，說，“別讓人聽見啦，整個院子都是你這樣的人。”在當時，國家提出“3年內搞活國有企業”，隨之而來的是大規模的企業裁員、破產及倒閉。數以千萬計的國企工人承受了這一切。根據政府統計，1998-2003年，國有企業累計下崗職工2818萬人。沈陽鐵西區，曾經集中了80%以上的國有大中型企業的輝煌工業區，一夜間成了有名的“虧損一條街”。 將近七