“他清清楚楚這一戰必敗”——白先勇說白崇禧的戰斗

大概十年前，作家白先勇開始動筆為父親白崇禧作傳。此后十年，他大部分精力被青春版《牡丹亭》占據，重新書寫父親，只能在奔波的間隙進行。

他找了各種關于父親的史料，發現有很多事情“這邊也不講，那邊也不講”；又有很多事情，當事人“揣著明白裝糊涂”，“亂講”。

臺兒莊大捷，國民政府厚厚一本《中央抗戰史》里，沒出現指揮官李宗仁和白崇禧的名字；《李宗仁回憶錄》里，也只有李宗仁自己忙著調兵遣將。白崇禧調川軍入徐州，和李宗仁并肩指揮，擊敗板垣兵團的歷史，在海峽那邊好像從不存在。倒是老上海的《良友》畫報，用年代久遠的照片昭示了白崇禧的赫赫戰功——其中一張照片上，滿街游行的人群，高舉李、白二人巨照，歡呼雀躍。

徐蚌會戰（淮海戰役），國民黨有人指責白崇禧駐守武漢，對徐州部隊“冷眼旁觀”、“按兵不動”；海峽這邊，跟隨李宗仁回國的桂系智囊程思遠，在《白崇禧傳》里對此說法遙相呼應。白先勇從《良友》上翻出黃維被俘虜的照片——白崇禧派遣黃維率部支援徐州，卻在半途被“共軍”攔截。

“二二八”事件，白崇禧赴臺宣撫，下令“禁止濫殺”，對認錯的學生免究責任，救下不少人命。“二二八”是臺灣不光彩的一頁，多年不講；大陸倒有些著作，卻也“講得不深”。這回，《中外雜志》刊登的白崇禧在臺照片——或撫慰傷員、或視察樟腦工廠，或接見臺籍人士，又成了歷史佐證。

白先勇說父親并非被蔣介石“騙”到臺灣，而是“為‘國’赴臺”。在最后十幾年里，他身居虛位，和情治人員日夜相伴。“15429”的車牌號一直伴隨他走到了七十二歲生命的盡頭。

白先勇猜想，這樣鍥而不舍的長年監控，其實是因為“二二八”事件讓父親在臺籍人士中積累了太多威望，多到讓有些人害怕。

死后傳言如洪水滔天。一個源自國民黨退休特務谷正文的說法——“白崇禧被蔣介石派女特務毒死”——幾乎舉世皆知。白先勇對此回應：“胡說。”他拿出蔣介石悼唁父親的視頻，說：“蔣介石那時滿臉哀戚，真要是他毒死的，那也演得太像了吧？”

“歷史現場在照片里，照片會說話。”白先勇告訴南方周末記者。傳記還沒寫完，三年前，他先搜集了數百張照片，翻找資料，推敲圖注，集結成上下兩冊《白崇禧將軍身影集》。

2011年底，他監制、導演的青春版《牡丹亭》演滿200場，正式封箱（該劇還會在2012年加演十場）。他覺得是時候從經營了二十年的昆曲中抽身回來，好好寫寫父親了。

2012年的整個6月，白先勇帶著兩冊“身影集”，先后走過北京、武漢、桂林、廣州、上海，以及臺灣——他父親“戰斗過的地方”，他希望通過展示這些照片，揭示被遮蔽的，澄清被誤解的。并非每個人都能同意他的看法。在上海，白先勇講“我父親和蔣中正是瑜亮情結”，作家張大春隨即在微博上批評：“不得不說，這話說得有點人來瘋了。”

白先勇說自己并沒有“避尊者諱”、刻意拔高。在講述白崇禧的時候，他不單是一個寫作者，也是一個父親的兒子。