命運交叉的路口——韓寒的同學們
在與韓寒短暫交集又各奔前程之后,韓寒的高中好友們的生活有何改變?韓寒與其高中好友之間,有何隱秘聯系?當年的孩子,已到了承擔人生種種的年紀,有人業已麻木,有人仍有殘夢,在夢想與現實之間躑躅……
左起:韓寒的同學陸凌皓、陸磊、韓曉君、金丹華和高中同學彭清 (雍和/圖)
金丹華、陸磊、陸凌皓、韓曉君,他們是韓寒的高中好友,在與韓寒短暫交集又各奔前程之后,他們的生活有何改變?那位著名的輟學青年與其高中好友之間,又有何隱秘聯系?當年的孩子,已到了承擔人生種種的年紀,有人業已麻木,有人仍有殘夢,在夢想與現實之間躑躅
初春的一天,金丹華電話征求了韓寒的意見后,很爽快地答應了土豆網的視頻采訪,并沒有機關公務員卷入輿論紛爭之前通常要做的利弊權衡,“我不大珍視這個身份。”
過去五六年間,這是他惟一一次聯系高中時最投契的那位朋友。如同許多校園至交畢業后漸行漸遠的故事,金丹華與韓寒的人生交集基本只剩下懷舊了。
那次接受采訪前,金丹華想起家中相冊里夾著一張字條,特意找了出來。那是韓寒退學前給他的一段贈言,圓珠筆寫的,字跡模糊但尚可辨認,就如同十多年前的記憶。金丹華被它帶回到少年意氣中,頓覺百感交集,“那是我最真誠的時候,堅定相信自己認為對的東西。”
一個多月后,韓寒在湖南衛視的成人禮活動中回答問題,談到假如再回到18歲會做些什么——“在那年我喜歡的事我都做了,了無遺憾,真要回到那時候,也只是yesterday once more,再做一遍。”
在18歲之后,金丹華前往另一方向,并一直伴隨著對自己的不滿與苛責。那字條很像一塊岔路口的標牌。
今年年初,網絡上對韓寒的質疑形成氣候并綿延不絕。陸磊、陸凌皓、金丹華等當年好友偶爾在電話里交流感想,難免義憤難當。他們也多次調侃:得感謝方舟子,否則他們的生活很難再與韓寒發生聯系,也不可能接受我的采訪,這采訪觸碰了讓他們尬尷而又陌生的話題——夢想。
2009年,韓寒參加同學聚會
13年前,在那間兩室一廳的凌亂宿舍里,青春的歡欣與憂傷混雜在一起,絕對的特立獨行與典型的循規蹈矩還都只是將來時。當然,他們終將踏上歧路。此地一為別,孤蓬萬里征,他們之間,真的除卻同學情分就再無什么關聯?
在上海,我們也聊韓寒,重點則是聊他們各自的生活選擇。這次探訪對其中一人的重大抉擇形成某種推力,自然是我始料未及的。
恰同學少年
松江二中是上海郊縣最好的高中之一,多數學生的父母是農業戶口,又在工廠里有一份工作。這里的氣質與普通小城市或內地縣城皆有不同,大上海的風很容易裹挾著各種見識吹拂到這里,人的性情又比那邊多了一些淳厚。
老松江只有一條街比較繁華,松江二中就在街的東面。1999年深夏時節,又一批新生入校,發生在男生207宿舍的故事注定有少許的特別。
金丹華 (雍和/圖)
報到當天,其他同學都已收拾妥當,鉆進了蚊帳里,只有韓寒蹲在還沒鋪展被褥的床板上,嘰里呱啦地與剛結識的新同學聊天。陸凌皓清楚記得,當時的話題是交流對周恩來的喜愛。
事后回想,留級一年的韓寒就如同與大家一樣的新生,并無任何異樣,真是好心態。
金丹華與陸磊也在這間寢室,走讀生韓曉君則在上課時離韓寒最近——就在他的前一排。少年作家讀小說、寫小說,安靜得很,完全沉浸在自己的世界。
韓曉君 (雍和/圖)
那時的韓寒已小有名氣,并在此后一年里迎來更大關注。傾慕者的信件在寢室的兩張長板課桌上堆積如山,一些求愛者還夾帶了照片。韓寒拆信的時候會一臉壞笑地問問室友:嘿,覺得哪個更漂亮?
陸凌皓記得,這個明星同學曾坐在草坪上接受采訪,教室的窗外,也有攝像機架在那里,記錄下同學們做著眼保健操而韓寒從外面如幻影一般閃身而入。
踢足球、打桌球,韓寒是這幾個同學的好玩伴,金丹華則屬于精神上的知己,他倆從錢鍾書到李敖再到孔慶東,從針砭應試教育到痛心腐敗風氣,無所不談。“那時候天氣漸冷,韓寒特愛鉆在我被窩里享受37°CX2=74°C的幸福”,金丹華在回憶文章中寫道。
1999年駐南使館被炸,金丹華等同學很生氣,韓寒卻提醒大家不要隨意相信單方面的說辭。觀念的交鋒無處不在,早晨去食堂的路上,韓寒還會不斷與寢室長金丹華探討疊被、整理內務等紀律的正當性。
韓寒被單獨安排在99級10班教室的最后一排,書在面前堆成一堵墻,他似乎已決意追尋想要的生活。校方倒也無須憂心,沒有哪個學生真會追隨韓寒、推翻自幼被灌輸的價值取向。
陸磊 (雍和/圖)
那時,《新民晚報》發表了韓寒的《穿著棉襖去洗澡》,犀利嘲諷教育之弊,引起轟動。也是在那個階段,社會上興起了一股教育減負的風潮,金丹華他們3點多就放學,盡可以跑到操場踢球。如今很難再去判別,韓寒的廣受關注與反思教育的聲浪是怎樣一種因果關系。
韓寒很少翹課,倒是翹過考試。一次韓寒與陸凌皓在肯德基餐廳準備數學考試,突然表示不想考了,轉天就買票跑到外地散心。松江二中的仿古校門被某些學生視作壓制的象征,在此,一個理想主義青年在接近忍耐的極限。
窒息感也折磨著面目清秀、目光略帶憂郁的金丹華。高中時,文藝夢還沒熄滅,他很想成為作家或是導演,與韓寒的志趣最為接近。寢室臥談批判
登錄后獲取更多權限
網絡編輯:謝小跳