“以本人命名的玻色子”——希格斯主題變奏曲

原子這個任性的家伙，似乎想怎么變就怎么變。——D. H.勞倫斯

物理學家已經有很多年沒有像今天這樣興奮了，因為他們發現了一種新的粒子——很可能就是大名鼎鼎的“上帝粒子”或希格斯玻色子。早在20世紀60年代，這種粒子就已被希格斯和他的同行提出來，直到2012年7月4日，人們才確信在歐洲核子中心（CERN）的大型強子對撞機（LHC）上發現了它的蹤影。

這是一場48年的漫長等待。像很多做出重大發現的科學家一樣，希格斯（Peter Higgs）本以為等待的時間會更長，“那時候我可能已經不在了”。

為什么一個小小粒子讓這么多才智不凡的人如此牽腸掛肚？若要說清其中緣由，我們也許得追溯到2600多年前的古希臘。

古希臘的火種

公元前6世紀，在土耳其西海岸的古希臘城邦米利都，人們點燃了第一個理性的火把。他們認為，表面上紛亂如麻的現象背后，其實潛藏著一個簡單的秩序。米利都學派創始人泰勒斯提出，萬物的本原是水。西西里的恩培多克勒假設，萬物的本原是土、氣、火、水四種元素。色雷斯的德謨克利特的觀點則最接近現代科學的理解：萬物的本原是原子和虛空，原子不可分割，絕對的虛空是原子活動的場所。

在之后的歲月里，復雜源于簡單的哲學與數學理論、實驗技術的發展共同促成了一個又一個重大發現。德謨克利特的原子論經過后人的補充和完善，逐漸成為一個血肉豐滿的科學理論。原子的地位如今已被基本粒子取代，原子論的升級版本叫做粒子物理的“標準模型”。

1897年，劍橋大學卡文迪許實驗室的J.J.湯姆遜第一次發現了基本粒子：電子，并于1906年獲得了諾貝爾物理學獎。希格斯玻色子是標準模型中最后一個有待發現的基本粒子，它為電子等許多其它基本粒子賦予了質量。CERN的發言人羅爾夫·霍耶爾（Rolf Heuer）說，希格斯玻色子的發現是理解自然之路上的一個里程碑。同時，愛丁堡大學在網站上宣布，他們決定建造一所新的希格斯理論物理研究中心。

基本粒子的里程碑似乎與希