時間是世道人心最好的試金石——吳念真和庶民的記憶
吳念真喜歡寫時間跨度大的故事，他“講古”有他的策略：“你不必講二二八，你可以講二二八時代真摯的愛情；你不必講1980年代以后的社會變化，但是你可以講當年的幾個好朋友怎么成了陌路?！?/blockquote>責任編輯：李宏宇 徐詞 實習生 周鑫 陳浩民 謝姍蓉
《八歲，一個人出門遠行》劇照。暑假的一天，爸爸讓八歲的阿欽獨自坐火車，去姨婆家取一柄阿嬤放在姨婆家的傘。阿欽帶著忐忑和驕傲上路，坐上早班火車，他扭頭看車窗，一半是為了避免和陌生人說話，一半是為了在火車穿過黑長隧道的那一剎那。 （紙風車劇團/圖）
吳念真喜歡寫時間跨度大的故事，他“講古”有他的策略：“你不必講二二八，你可以講二二八時代真摯的愛情；你不必講1980年代以后的社會變化，但是你可以講當年的幾個好朋友怎么成了陌路。”吳文欽七八歲的時候，“二二八事變”已經成為他頭腦中清晰的畫面：人們被鐵絲反捆著雙手，一排排推進大海；街上尸體枕著尸體。
一個中藥鋪的小學徒在街上給死者燒紙錢，被老板趕走，從臺灣中部逃到北部，給別人做義子。后來，義父義母又收了一個孤女做義女。小學徒與孤女成婚，生的第一個小孩要交“母豬稅”，所以跟媽媽姓吳。這孩子就是當年的吳文欽——日后的吳念真。
在臺灣，吳念真被稱作“國寶級歐吉桑（大叔）”。他寫小說、寫劇本，演過楊德昌電影里沉郁的男主角，也是廣告里充滿喜感的馬桶代言人。他是講故事的人，也是故事中人。
大粗坑曾是臺北縣瑞芳鎮一個因金礦而生的小村子，如今已經徹底從地圖上消失了。吳念真小時候，大粗坑幾乎是個濃縮的臺灣。因為發現了黃金，人們從各地涌來。“中元節”要持續整個七月，各家習俗不同，有人初一燒紙錢，有人十五燒紙錢。
大人們在樹下聊天，吳文欽是他們的聽眾。把曲折的經歷用幾句話講完，把辛酸講成笑話，是他在大樹下上的重要一課。當過日本兵的叔叔伯伯講他們當年被派到馬來西亞打仗的事情：日本戰敗，美軍招降，臺灣兵不敢出來，退進深山密林。同伴一個個死去，要么餓死，要么死于瘧疾?；钪娜丝车羲麄兊氖直?，放在火上烤熟后，把肉削掉，把骨頭帶在身上。開始還記得哪根骨頭是誰的，后來就忘了?；氐脚_灣，死者的親屬把遺骨認領回家祭拜。每逢聽到人家大放悲聲，那些帶著骨頭回家的人又悲傷又好笑：也不曉得，有沒有害人家哭錯爸爸。
“知識分子看苦難會覺得特別苦難。經歷過苦難的人看苦難，其實它還是生活的一部分，荒謬和喜樂都在里面。”六十耳順的吳念真告訴南方周末記者。
她講了兩個小時的故事根本就是三部電影
2012年6月底，吳念真隨
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：謝小跳
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
