【《隨筆》精選】此馬非凡馬——中國計劃生育教父馬寅初

世紀老人馬寅初能夠從狂濤駭浪中一而再、再而三地脫險，有人詫為奇跡，有人羨為幸運，有人視為偶然。不管怎么樣，像他這種骨質硬朗、精神明亮的學問家，終歸不可多得。季羨林先生曾說:“建國以來的知識分子，我最佩服兩個人，一個是梁漱溟，另一個就是馬寅初。他們代表了中國知識分子的脊梁。”脊梁的承載量最巨，所受的外力沖撞也最兇，馬寅初能夠屹然挺立，堅卓的信念和超凡的修為雙雙起到了決定作用。

古人留下的詠馬詩數以千計，我最喜歡其中兩首，一首是杜甫的《丹青引贈曹霸將軍》，另一首是李賀的《馬詩二十三首》第四首。“斯須九重真龍出，一洗萬古凡馬空”，這是曹霸筆翰下雄壯的馬，嘶風絕轡，疑為仙界驊騮。“此馬非凡馬，房星本是星。向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”，這是李賀視野中剛勁的馬，凝神駐足，疑為人間雕塑。馬寅初是躡影超光的烏騅、赤兔，我們要了解他，就得逾越凡馬的圈欄矩陣才行。

一、從幫忙到“添亂”

1882年6月24日，馬寅初出生于浙江紹興。有人想當然地推測他是回族人，純屬誤會。有人費力勞神考證他是虞世南的后裔，也未必確切。在嵊縣浦口鎮，馬寅初的父親馬棣生是一位小作坊主，釀酒的手藝有口皆碑，他名下的酒店“馬樹記”生意興隆。家中嫡親五兄弟，馬寅初排行老幺，他天資聰穎，最得父親看重，但馬家老爺子認定一點:子承父業才是正路，學會管賬經營就算出息。因此他只讓馬寅初上私塾識文斷字，不讓他去大城市的洋學堂里繼續深造，偏偏這位犟哥兒要頂撞家長意志，聲稱“打死也不做生意”。馬家父子的沖突達到白熱化，馬寅初的抗爭極其勇烈，他縱身跳入黃澤江，險些做了龍王三太子。少年時期，這種決絕之舉足見他性格倔犟，一旦認準目標，就九牛拉不回頭。

馬棣生的老友張江聲回鄉省親訪友，聽說這件四鄰皆驚的奇事，不禁對讀書種子馬寅初油然而生憐惜之心，他出面勸說馬店主讓兒子出遠門上洋學堂，為此他樂意解囊相助。馬寅初盼得救星下凡，遂拜張江聲為義父。

極想讀書的人，通常也極會讀書。1903年，馬寅初考入天津北洋大學礦科，學校因陋就簡，居然沒有任何標本和資料可供研究，學生以實習為主，下礦井，鉆坑道，苦不堪言。當時土法開礦，既沒有安全措施，也沒有衛生條件，馬寅初弄得一身臟臭，心知此路不通，出了礦井，他就決意改修經濟學。1907年，馬寅初受益于北洋大學總辦丁惟魯與教務提調丁家立（美國公理會教士）鬧矛盾，尚未畢業即留學美國，先在耶魯大學拿到經濟學碩士學位，然后在哥倫比亞大學獲得經濟學、哲學雙料博士學位。1914年，在新大陸，他初顯身手，就技驚四座，畢業論文《紐約市的財政》得到美國學術界的高度認可，被哥倫比亞大學列為一年級新生的教材。

1915年，馬寅初學成歸國。各路軍閥出高薪請他理財，差不多說盡了好話，踏破了門檻，他卻不為所動，對官場習俗，不愿遷就，對外宣稱“一不做官，二不發財”。他抱定“強國富民”的理想，踏入的卻是教育界。1917年，應蔡元培誠邀，馬寅初出任北京大學經濟研究所主任，兩年后，他榮升為北京大學首任教務長。

早在1928年，馬寅初就被國民政府聘任為立法委員、立法院經濟委員會委員長、財政委員會委員長。他誠心誠意要幫國民政府的忙，并且將幫忙視為自己義不容辭的責任。問題是，他理解的幫忙（興利除弊）被文過飾非的當局認定為添亂和添堵，這讓他既憤懣又失望。

1932年，蔣介石故作“禮賢下士”的姿態，意欲轉學多師，請馬寅初教會他經濟學的常識。有道是，伴君如伴虎，“帝王師”并不好做。馬寅初將傳道授業解惑視為正經的分內事，這固然沒錯，但經濟之失即為政治之失，二者不可能撇清瓜葛，就看他從何講起。誰也沒料到，馬寅初哪壺不開提哪壺，他在“委座”面前批評“攘外必先安內”的現行政策，這顯然是蔣介石不愛聽的話題，也沒有任何可以探討的余地。

在民族危機日益加深的當口，欲發國難財的食肉者無不蠢蠢欲動。1934年冬，國內物價飆漲，通脹失控，孔祥熙主理的國民政府財政部卻倒行逆施，大幅調低外匯比價，放水救澇，貽笑大方。在立法院會議上，馬寅初當面嚴詰孔胖子:“你這哪叫為國理財？這叫借寇兵而赍盜糧，禍害國人！”輿論隨之跟進，國民黨當局有些吃不消了，竟惱羞成怒，責怪馬寅初亂捅馬蜂窩，“不符合黨國利益”。既然“黨”在“國”前，“黨國利益”自然就是少數人的利益優先于多數人的利益，這等于不打自招。1935年2月3日，馬寅初在《武漢日報》上發出辯駁文章，剖明心跡:“鄙人每以黨員之地位，對于危害黨國、藉便私圖之流，不得不以正言相責。雖得罪于人，在所不計。”同年8月，馬寅初勇揭黑幕，將洋人所辦的“萬國儲金會”的騙局公之于眾，告誡國人不要輕信其利誘而貿然上當，并且呼吁當局依法取締此會。為了表明自己決不與銀行界的蛀蟲同流合污，他毅然辭去浙江興業銀行的高薪兼職。

1936年，馬寅初擔任浙江省財政廳長、省府委員。某日，一位不速之客登門造訪，正巧馬廳長不在家。這人先在雜工老潘身上下足了工夫，送上三百塊銀洋給他吸煙，另有兩千塊銀洋則是送給馬廳長喝茶。誰會平白無故扮演送財童子？來人是馬寅初的德清老鄉，想打通馬廳長的關節，弄個縣長當當。他可找錯了人。馬寅初回家后，聽聞此事，仿佛蒙受了奇恥大辱，他怒罵道:“此人真是無恥之尤！蚊子叮菩薩——也不看清對象是誰。他今天能拿出兩千多塊光洋走門路，日后當上縣長，就會盤剝民脂民膏。這種貪官污吏的爛胚胎，一身污濁氣，我會瞎了眼保舉他！”

通常情況下，正直的經濟