陳凱歌 霸王遠去，屌絲逆襲

從清高與驕傲的創作者，到放下身段去迎合市場的電影商人，60歲的陳凱歌與其同代人一樣，想努力地融入這個網絡時代，但這種轉身卻步履蹣跚，兩頭難到岸

“90后都是‘生猛海鮮’，有機會他們就會抓住。所以片子里王珞丹取代姚晨，可以稱作90后‘屌絲的逆襲’。

“我理解同行，面對苦逼的生活處境和創作環境，不能完滿地表達自己。

“我撐死了，是屌絲逆襲成功。

……

單從字面來判斷這位說話者的年齡，絕大多數人會不假思索：不是80后就是90后。而真相可能會讓一些人大跌眼鏡——再過一個月，就是這位說話者60歲的生日——他就是導演陳凱歌。除了一如既往出口成章的佛經、詩詞，這些天，就是這些頻繁脫口而出的網絡熱詞，和他一道奔波在新片的宣傳路上。

7月6日，新片《搜索》公映，這是陳凱歌職業生涯第13部故事長片。也是他繼《和你在一起》之后，時隔10年再度涉足現實題材。

“誠意之作，經看耐看，凱歌看來要翻身了！”“就這種狗血水準還談什么現實主義，這跟國產電視劇有什么區別？！”跟近年來陳凱歌的幾部作品一樣，《搜索》公映之后，又一次收獲了兩極評價。

從25年前那部《孩子王》之后，陳凱歌從來沒有用這么快的時間推出一部新片?！端阉鳌肪嚯x他上部作品《趙氏孤兒》公映，只有一年零8個月。而在去年2月，陳凱歌夫婦攜《趙氏孤兒》亮相柏林電影節時，便向全球媒體公開了新片計劃：下部電影將是根據日本小說改編的奇幻大片《沙門空?！?。拍攝所需的唐城占地超過六百畝，今年已經在湖北襄陽破土動工。就在《沙門空?！肪o鑼密鼓籌備之際，《搜索》問世。這也是陳凱歌近年作品中，投資規模最小的一部。

“當我第二次看的時候，我也覺得《搜索》不是凱歌拍的。”說這話的是陳凱歌的妻子陳紅，她也是這部影片的制片人。不止一個朋友告訴她，如果不打導演名字，絕對不會相信這是一部陳凱歌電影。在《搜索》之后，陳凱歌還將順勢再推出兩部現實主義作品。

顯然，在古裝商業大片路上絕塵突進這些年，這位昔日的第五代旗手開始了某種轉身。陳凱歌的這種轉變，是渴望收復失地從而籠絡年輕受眾，還是對當下現實骨骾在喉不吐不快？是如網友調侃的“大師還俗”，還是在當下行業迷局中重新規劃出以攻為守的新路線圖？出道至今，他到底在尋找一條怎樣的精神之路？

“饅頭”與“尊嚴”之爭

“我知道一定有人會說，我之所以拍《搜索》，是因為當年《無極》讓人給了！”陳凱歌說。

2005年12月15日，《無極》公映。這部云集了謝霆鋒、張柏芝、劉燁、真田廣之、張東健等中日韓三地明星，并且起用奧斯卡制作班底的超級大片，以3000萬美元投資創下當年拍攝成本之最。劇組服裝多達一萬六千件，道具上千件，群眾演員最多時近千人?！队∪恕穼а莅矕|尼·明格拉來劇組探班時，正好趕上拍攝所需的武警戰士從杭州去往橫店片場。46輛軍用卡車將他的車堵在路上一個多小時，他問助理：我們是不是遇上了戰爭？

《無極》拍攝前后的確不亞于一場戰爭，除了拍攝期間劇組內部發生的大小意外，媒體偷拍事件、劇組破壞環境等是非，早已將它推到年度焦點的位置。

“主題大而無當，內容華而不實，角色個個自戀，本質上這是一部極端自戀的電影。”這是《霸王別姬》編劇蘆葦當年剛剛走出影院接受采訪時對《無極》的評價。“電影是一門非常實在的藝術，玄虛是一切電影的死穴。它怎么拍都行，就是不能‘無極’著拍！”

《無極》上映3周后，一部以片中情節為素材，由網民胡戈重新剪輯的短片《一個饅頭引發的血案》悄然問世。這部20分鐘的網絡短片，首開惡搞先河，因迎合一頭霧水的網民對《無極》劇情的強烈不滿，在網絡迅速爆紅。

“我后來問過凱歌，如果讓事情重新開始，你會怎么回答？他說我依然會告訴媒體我非常生氣，因為我也是一個普通人，受了傷也會吶喊，我同樣會說‘無恥’。”陳紅說，“凱歌跟我說，就像你偷了我一個東西，你把我的一件旗袍剪成了一個大褲衩，完了還在我面前晃蕩，還問你看我漂亮嗎，我依然還是會受到傷害，還是會生氣。”

“饅頭事件”是陳凱歌第二次為《無極》發怒。在公映前的一次發布會上，針對陳凱歌“我的電影永遠和我的尊嚴有關”的言論，一位電視記者問他：是否《無極》票房失敗，你的尊嚴就沒了？提問剛結束，一直和顏悅色的陳凱歌當場起身，臉漲通紅，嗓門抬高，指著那位記者：你這是什么意思？你這個問題就是在嬰兒誕生祝壽時，上前問人家什么時候夭折！陳凱歌隨后怒而離席，一邊喝水一邊質問工作人員：那小子是哪家的？把他找出來！

“其實那些提問很正常，不過那時的陳凱歌，有點摸不得碰不得。”一位親歷當日發布會的網絡媒體人這樣形容陳凱歌同網絡時代的初次親密接觸。“他內心非常緊張自己是否被接受。”