最后的夜總會

8月，風靡一時的香港大富豪夜總會將正式歇業。最后一家日式夜總會“新花都”也舉步維艱，前景黯淡。作為香港重要文化標志之一，夜總會正在淡出歷史舞臺。隨著大幕落下、霓虹熄滅，承載著幾代人記憶的歌舞升平、浮生若夢，都將成為歷史，那個金光閃耀的時代終成傳奇

下午3點，Maggie姐的一天才開始。吃過第一餐飯（她稱之為早餐），從何文田的家里出門做頭。她經常光顧的是灣仔道一家二樓發廊。爬上狹窄樓道，推開玻璃門，勁猛的冷氣迎面撲來。剛做完頭的Maggie姐伸出手，職業性地微笑。她的蓬松短發吹向一側，微微翹起的發梢處被挑染成酒紅色。“短發才有女強人的味道，”她說。

這天，她挑了身玫紅色亞麻西裝，黑色緊身褲勒出她雙腿緊繃的曲線，一雙朋克風黑色松糕涼鞋，足足將她墊高了8公分，也墊出幾分氣勢來。這位女強人，腰板筆挺，臀部撅起，非常自信地站在人流車流嘩嘩飛馳的灣仔街邊攔的士，指甲上貼滿銀色水鉆的左手懸在半空中，這只手還忙不迭掏出兩臺手機輪換著接電話，同樣鑲滿水鉆的手機殼上有一個閃亮的紅色香奈兒Logo。

的士里，當“媽咪”兩個字從她嘴里冒出來時，的士司機的眼神迅速挪到后視鏡上，又迅速挪開。Maggie姐旁若無人地對著電話大吐苦水，語氣里摻雜著委屈、無奈以及一點點陶醉其中的表現欲——仿佛在強調她是從那個鼎盛時期走過來的人，她的記憶不是紙醉金迷也一定熠熠生輝，換句話說就是：見識過大場面。

可她又不得不面對殘酷的現實。她所在的新花都夜總會，租約即將到期，大財團的物業至今也沒來找公司談續租，據說要加租，其實是不想再租給他們了，而是計劃在那塊游人如織的寶地建起購物中心和免稅店。Maggie姐深知夜總會生意已經大不如前，8月，同樣地處尖東廣場的“大富豪”就要關門，如果加租，他們也“時日無多”。

掛上電話，Maggie姐的臉很快切換到斗志昂揚的狀態，果然，另一個手機響了，一家即將開張的夜總會想挖走她，開出了比現在公司更好的薪酬，讓她左右為難。她反復說，自己是一個重感情的人，既然和公司簽了約，就一定會做下去。

她已經在香港夜場摸爬滾打了整整25年。“25年了??！”坐在的士里的她，如夢初醒似地叫起來，好像一不小心就中了頭獎。以前，她和其他媽咪競爭，拼資歷，拼誰手下的小姐又多又靚，現在竟變成她一個人的堅守。當年的媽咪們幾乎都已經急流勇退，或轉行，或嫁人生仔，總之就是從這行里消失了。惟有Maggie姐仍深愛這份事業，當浪潮退去，她才是沙灘上真正的女強人。女強人，Maggie姐覺得這個詞形容自己再合適不過了。

啪，的士車門打開，女強人前腿一抬，腰身一欠，貴賓駕到。水車屋，她來過無數次的日本料理店，當年客人帶媽咪和小姐吃宵夜的指定場所。十幾年前來水車屋是要排隊的，大批酒意未消的人馬聚集在店門口，然后徑直走向三樓鐵板燒——店里消費最高的區域。吃宵夜，那是很有面子的事情，還意味著一筆不菲的“買鐘”錢（客人把女公關帶出夜總會所支付的費用）。

盡管水車屋貴得遠超出一般人的消費，但那幾年生意仍然好做到爆，全仰仗幾家夜總會的拉動。幾個人一晚上吃掉上萬港幣是家常便飯，連媽咪之間也會以此攀比——有沒有被客人請去水車屋宵夜，一晚上吃了多少錢等等。

Maggie姐略微有點不耐煩。傍晚6點不到，水車屋還沒開始營業，她必須和其他客人一樣等在門外。作為老客，她并不滿意這樣的待遇，尤其是她發現那些翻看菜牌、趕著飯點來的客人不過是要去樓下兩層打發他們的晚餐，立刻就把她從當年的盛況里拉了回來。這幾年，夜總會生意不景氣，水車屋也跟著走下坡路，早就在中低消費的客人，原先的老客也不見蹤影。

但Maggie姐仍然驕傲地站在了隊伍外面，給經理打了一個電話。這位要去三樓鐵板燒吃飯的客人被率先迎進了門。60平米的三樓空無一人，Maggie姐在正中間的位置坐下，那個角度像是坐擁整個三樓，換作以前，每個位置上都坐滿了人，滾燙的鐵板上滋滋地濺起油沫，客人、小姐、媽咪，構成一幅活色生香的畫面、一種生機勃勃的關系。

Maggie姐對菜單早已爛熟于心，不要一分鐘就把菜點好了?；ㄉ睆偷拇躺砥幢P一上來，她夾起一枚甜蝦就塞進嘴里，甚至懶得細細品味，嚼兩口便咽下肚。她漫不經心，卻很懂吃，挖一勺海膽到盤子里，抹點調料，接著是下一勺，干脆利落，細膩周到，正如她當媽咪的風格。

當媽咪是要用心的

80年代中，Maggie姐還是銅鑼灣第一夜總會一名普通的帶位員。香港經濟起飛時，每晚夜總會里的VIP房總是爆滿，遲來的客人只能坐在最不受歡迎的大廳里。