眾生傾倒，是要真的暈倒——畫家李小可和他的父親李可染

李小可1歲多，頭回提筆，畫了個雞蛋?；蛘哒f，就是一個圈。他自己不記得，是母親后來說的。60歲的時候，他第一次在中國美術館辦了水墨畫個展。2012年7月11日，李小可水墨作品展《水墨家園》又在中國美術館揭幕，偌大的前廳擠得水泄不通。他今年滿68歲了。

李小可畫畫，似乎是命里注定的事。他的父親大名鼎鼎，水墨大師李可染。李小可的命都是拿畫換來的。1944年李小可降生在重慶金剛坡，為了籌生孩子的錢，父親特地在重慶辦了場水墨畫展。

當大師的孩子不容易，特別是長大了也畫畫。李小可進入北京畫院成為職業畫家的時候35歲，更多時候他是父親的助手。“因為他是一座大山，我還有責任要為他服務，不能說：你是你，我有我自己的個性、生命和價值。”父親在世，李小可為他的生活和工作做各種事務性的安排，“他更重要，你得犧牲一點。”李小可告訴南方周末記者，父親過世，他仍然要操持父親的畫展，管理李可染基金會。

藝術大師的子女，少見在藝術上有大作為的，李小可認為“大抵是這個緣故”。“要說我是一個無名的人，農村來的，沒有人會把你和他們相比?，F在一看，李老的畫筆墨韻味、用筆如何，馬上就進行比較。”壓力不言自明。

小畫家當了兵

幼年李小可的“家園”，在大雅寶胡同甲2號，中央美術學院教工宿舍。院子這頭到那頭不過十米，住的可都是大師。前院是畫國畫的李苦禪，旁邊是畫油畫的董希文，挨著董家的是張仃、周令釗和吳冠中，后院還有黃永玉、王朝聞、葉淺予、李瑞年。齊白石和徐悲鴻也是小院?？?。齊白石給小可畫過兩條鯰魚，題字“二歲小寶”。“小寶”是李小可的乳名。

在一般人看來，跟這里頭任何一位見上面說上話，就很了不得；在李小可和院里的其他孩子看來，這些人就是自家長輩。

李苦禪每天都在不斷地畫畫寫字，見了孩子會親切地招呼。他是從舊社會苦過來的，說起舊事卻總那么好玩逗趣。董希文嚴肅，不太跟孩子說話，雖然自己畫的是西畫，家里卻掛了好多有名的中國古畫，都是家傳舊藏，有一張任伯年畫的人物，非常好。他的畫室在后院，大兒子董沙貝會帶著院里孩子去看他爸爸正在畫的《春到西藏》和《百萬雄師過大江》。

黃永玉是“長輩”里最年輕的，跟院里孩子拍張照片，就像個“孩子頭”。“文革”的時候黃永