【無國界醫生日記】舉起微不足道的雙手

天真也是好的，至少我從沒后悔伸出平凡的雙手，在困苦人群的真正需要面前，像塵土一樣微不足道的雙手。

安哥拉石油藏量豐富，產油量在非洲排名前列。自20世紀80年代以來，美國從安哥拉輸入石油比從科威特還要多。然而，自然資源這樣富裕的國家，卻也是非洲最貧窮的國家之一：人均國內生產總值（GDP）是250美元，只有三分之一的人有飲用水供應，四分之一有機會獲得醫療服務。在首都羅安達每5萬人只有一名醫生，其他地區更是每40萬人才有一個。人均壽命僅42歲。

近30年的戰事，導致安哥拉100萬人身亡，7萬人被地雷炸至肢體不全，超過三分之一的人口流離失所。安哥拉也貪污泛濫，在世界最腐敗國家的名單上排行第六。

不知不覺間，到安哥拉工作已經4個月了。在南非過完一周假期，返回奎托市，頓覺天氣已逐漸由7月份的又冷又干燥，變成又熱又多雨。雨季，對本地人來說，是瘧疾季節，這從我支持的政府醫療中心，新近增多了瘧疾個案，可見一斑。

放假前，日夜在奎托市工作，倒沒留意天氣的轉變，一切都看作理所當然吧，離開了再重返，才知道確實有了改變。相同的，一旦離開這國家，到另一處較文明的地方走走，才驚覺別處的嬰兒個子大許多，小孩也胖許多?；蛘?，過去幾個月的經驗，已令我接受了“嬰兒體重不足2千克仍屬正常”的現實──當然，那是完全不對的。在世界這一端工作，有時真的迫使我思索什么是正常，什么是不正常，什么是對，什么是錯。血紅素水準在12g/dL以上本為之“正常”，在這里你得接受3～5g/dL的水準為正常，只因為這兒血庫沒有足夠的血液，輸血治療也是盡量不用，因為缺乏專人護理，風險相對高（經我診治的孩子，至少有5名在輸血過程中死亡）。我實在難以相信自己觀念的改變，但環境真的會扭曲人對“正常”的看法，而歲月亦會逐漸把這些扭曲的觀點變成你的一部分。

回首過去一年，從到無國界醫生香港辦事處面試，拿出所有積蓄來做準備，離開原本的醫院職位，往倫敦學習熱帶病學，等候機會，獲安排到斯德哥爾摩參加比利時行動中心舉辦的出發前課程，再飛返香港等候派發；終于，我得到參與人道救援的機會。整個過程真的需要很多投身與承擔。捫心自問，我從未后悔過。來這里后，盡管有些外來人員欠缺團隊精神，本地聘雇的員工又動力不足，當地政府更是貪污腐敗，我依舊留下無悔。為的不是面對生死的難忘經歷，不是印有“無國界醫生”標志的T恤制服，不是可以乘坐無國界醫生的工作車來來往往；為的是給得不到關顧的病童盡一份力。就在那位經驗豐富的意大利籍醫生離隊前一晚，我問他是否高興回家。他說，離開此地是高興的，但這樣子離去卻很難過。真的，要放棄自己原來的承擔與投身，把長久預備好的一切打碎，確是十分讓人難過。他問我是否喜歡自己的任務，我說我不喜歡工作隊，卻喜歡在醫療中心的工作。“那就值得留下了。”他說。是的，那就已經值得留下了。這也是我至今仍然留在這兒的原因，雖然要面對孤獨，忍受挫敗，接受無望的痛苦，還要強制內心的憤怒。然而，當你看見那些營養不良的小孩，經過多個星期的診治，向你奔跑過來，圍著你，拉你的手，跟你揮手說再見時，你每一分的堅持就都得到了回報，每一分的堅持都沒有白費。

人道工作的背后，障礙重重，許多是現實里無可避免的，會令人迷失，不復記得自己當初為什么要參加，為什么要投身，除非你堅持，堅持去救助人。

就像在世界這一端出生的小生命，滿途荊棘迫使他們早早地撤手塵寰。但我盼望他們能抓住我的手，只要他們堅持活下去，我也絕不會放棄。

有個未足月的嬰兒，母親產后死了，父親一直沒回來，只由年紀老邁、患白內障的祖父獨自照顧。這嬰兒體重不到1.2千克，在香港，本就該放到氧氣箱里，現因不住地嘔吐被送到我的治療中心，已明顯脫水。初見他時我簡直不知如何抱他才是，這么瘦小。他呼吸不穩定，頭頂囪門深陷得可以盛水。我給他量體溫，32℃。我知道是太遲了──沒有氧氣箱，沒有放射燈，沒有毛氈，只有個視力模糊的祖父，又是大風大雨的季節。真不知道有什么可以做的。

每一種我可以用的方法都那么原始，無法知道是否應該這樣或那樣做。我害怕會把他弄死。我把熱水倒進膠手套里扎在他身上，希望他體溫回升，但他就在我面前停止了呼吸。我用拳頭骨節用力擦他的背，用盡各種方法刺激他、弄痛他，持續地做了5分鐘。他祖父一直安靜地站在旁邊，大概是看不清楚發生什么事。

小不點終于有反應了，重新呼吸起來，盡管好弱好弱。我把余下能做的都做了：給他抗生素、抗瘧藥和葡萄糖輸液。整晚他的體溫都在35℃以下，所有的本地醫護人員看見他都搖頭。我沒什么可再做的了，也無法知道他會不會存活過來：每分鐘呼吸80多次，體溫低于35℃，如此已兩天。到底我是在救活他還是延長他的痛苦？持續治療的第三天，小不點睜開了眼，這告訴我，他仍然在堅持，我不應放棄。終于，小不點上星期出院了，個子仍是很小，只有2.5千克。祖父給他命名為“阿苦”（我不喜歡這名字）。小不點由祖父抱著，一個連鞋子都沒有的老人，一身補丁套補丁的衣褲，慢慢地步行著離開醫療中心。對老人來說，也許小不點就是他世上最珍貴的東西。誰也不知道小不點未來會怎樣，但至少，此刻我看見老人微笑，雖然我仍有點擔心小不點的身體狀況。生命，無論多脆弱，有時卻是難以置信的堅韌。我無法想象，如果病床上的是我，能否同樣堅強。

多年來，安哥拉的石油使戰火不斷，許多安哥拉窮人卻甚至不知道石油到底是什么；有的人花費心思考慮新車買哪款，有的人卻連鞋子也沒得穿；醫療中心里有些高層掙扎著要減肥，營養不良的病童則掙扎著為了康復……這些事情都發生在同一個國家。

這或許是一扇窗，讓我們看到世界的不公平。需求太大了，援助只是杯水車薪。而當參與救援的人多了，救援項目的性質也不免有改變，甚至可能成為腐朽政權的借口，逃避照顧國民的責任，雖然它們不是沒有能力，也不窮。

有時，我想我是太天真了。天真也是好的，至少我從沒后悔在困苦人群的真正需要面前，伸出像塵土一樣微不足道的雙手。我這微塵等待風起，等候明天由更多擁有赤子之心的人所造成的風。

只有在我坐下來執筆記下所思所感，才驚覺原來不斷埋首工作、工作、工作，是如此容易迷失方向。

謝謝你們聆聽，也謝謝你們從香港給我寄信。

（作者簡介：陳述華醫生，生長于香港基層，畢業于香港中文大學醫學院，于二零零二年被派往非洲安哥拉，協助無國界醫生在戰爭和饑荒中救助病童。）