【南方周末小說】說換就換——保姆在北京

在北京當保姆的，有的怕露怯，有的帶地方口音，她們大都不敢說話，或不會說話，呆得像木瓜一樣。成熟的木瓜是囫圇的，而有的保姆說起話來，東一秧子，西一耙子，連一句話都說不囫圇。

鄭春好是一個例外。

大概是因為鄭春好在北京做保姆時間長了，天安門見過，地安門也見過；逛過日壇公園，還逛過月壇公園，差不多成了保姆界的老江湖。鄭春好的皖南口音已被流利的普通話所代替，不知道的，還以為她是一位坐地的京片子呢！如果只說普通話，就顯得太普通了。好在鄭春好不經意間常常說一些自己的話，讓雇主老魏頗感新鮮。比如：她說到自己第一次去集上賣豆角兒，價錢要低了，她說成價錢要嫩了，結果半架子車嫩豆角兒被買菜的人一搶而光。老魏打趣說：不是豆角兒的價錢要嫩了，是賣豆角兒的人太嫩了。再比如：她形容一個人瘦，說瘦得像刀螂（螳螂）一樣。說掉了牙的老人吃飯困難呢，是長面條子直纏喉嚨眼子。老魏鑲牙之前，也有過被面條子纏喉嚨眼子的切身體會，他覺得鄭春好說得太準確了，也太生動了。

鄭春好不是一個愛說話的人，用眼睛說話比用嘴說話多。她說起話來慢聲細語，一點兒都不吵人。與別的保姆更為不同的是，鄭春好的眼睛細細的，彎彎的，帶有一種自來的笑意。她看見茄子有笑意，看見豆腐有笑意，無論看見什么，眼里似乎都有孩子般調皮的笑意。有些事情本來不可笑，可經她的眼一看，經她的嘴一說，馬上就增添了可笑的色彩。這有點兒像相聲演員，說相聲的哪怕是哭，人們所準備的和所得到的也是笑。如此一來，老魏就愿意看鄭春好的眼睛。

有時老魏正戴著花鏡看書，鄭春好過來了，他不看書了，卻不摘下花鏡，轉向看鄭春好的眼睛。鄭春好說：爺爺，您不好好看書，老看著我干什么！老魏說：沒什么，好，很好！鄭春好又說：您老喊人家的名字干什么！老魏笑了，笑得哈哈的。他何嘗不知道鄭春好的名字帶一個好字，他叫好，就是要試一試，鄭春好對自己的名字是否敏感，能不能把好與自身聯系起來。專事研究美學理論的老魏試出來了，女子就是好，好就是女子，這個鄭春好，果然不同些。事情就是這樣，彎眼上面是彎眉，有一個笑意盈盈的女子在屋里走來走去，老魏不知不覺間也變得風趣起來。

老魏家的房子離前門樓子不遠，是四居室，還有一間面積可觀的客廳。四居室當中，一室是老魏的臥室，一室是老魏的書房，一室住保姆，還有一室是老魏給女兒魏國丹留的。這天吃過晚飯，老魏在客廳里想看會兒電視，換了幾個臺都找不到可看的節目?，F在的電視節目不知怎么了，要么在戰場上打仗，要么在家里打架，或是湊幾個小丑樣的人物在聚光燈下打諢，沒有一臺節目能讓人安靜一會兒。

沒辦法，老魏只得喊保姆：小鄭，鄭春好，你過來一下。鄭春好應聲從自己住的臥室來到了客廳，問爺爺有什么事。老魏拍拍沙發，示意鄭春好坐下。老魏家的三只沙發都是真皮的，都是超豪華版的巨無霸。中間的長沙發上可坐三個人，兩邊的單人沙發上各坐一個人比較合適。

鄭春好沒坐長沙發，沒跟老魏坐在一起，在左邊的一只單人沙發上坐下了。她問：您不是在看電視嗎，怎么不看了？老魏說：都是愚弄人的，沒意思。鄭春好說：那是因為您的眼光太高了。老魏說：不是我眼光高，是他們趣味太低，在把我們當傻子耍。老魏要求：講點兒你們老家的事兒吧。鄭春好說：我們老家的事兒有什么可講的，我們那里都是莊稼。老魏說：對，就講講你們那里的莊稼。鄭春好笑眼彎彎，又說：