體育，不該僅此一種

劉翔在運動中艱難地超越自我的故事，難道不比雅典奪金那一刻更激蕩人心？中國運動員眼界與心智已經開啟，他們在展現遠比以往豐富的體育魅力，它是整個時代進步的一幀特寫。

現有的精英體育培訓機制，破壞了體育應有的多樣性。無論民眾、學界、媒體還是體育人，一種愿望越來越清晰地彰顯——體育戰略必須應時而變

我們將以較多的篇幅講述劉翔的故事，以及其他一些人的故事。劉翔確乎是一個符號性的人物，我們指的不是他取得的運動成就——在他命運的大起大落之間，中國體育的榮耀與悲愴、負荷與掙扎，全都以一種極端的形式呈現。

劉翔的運動生涯，尤其過去4年，很難說僅僅講述了他自己。你能看到選手對體育的態度，公眾對體育的態度，媒體對體育的態度，官員對體育的態度，況味不同，引人唏噓。

不該承受之重

北京奧運會開始前，劉學根和吉粉花已經有3個多月沒見兒子。他們“看到”劉翔的方式與其他人沒有兩樣——通過其代言的無處不在的廣告。劉翔被吉粉花形容為“國家的兒子”，他也被這個民族視作代言人。同時，作為基座的數以萬計的專業運動員，雖不如劉翔那么具備象征意義，其存在的價值也是為“奧運爭光計劃”的高塔做一顆沙礫。

據《China Daily》等媒體報道，中國國家體育總局的一位官員曾對孫海平說，如果劉翔在北京得不到金牌，他此前的成績就會變得毫無意義。

2008年8月18日，110米欄預賽第一槍。孫海平很清楚弟子要帶傷一搏，他隨身攜帶了3份速效救心藥。

后來的情節盡人皆知，整個國家為劉翔震驚。坐在鳥巢觀看比賽的束一鳴描述說，廣播宣布劉翔退賽，場內突然死一般寂靜，之后就是一片嘩然，大家都不相信這是真的。很多人當即哭起來，像是正遭遇巨大的哀傷。“好一陣子，大家都這么站著，說不上來是在等什么。直到第六組都跑完了，還是有好些人這么站著。”

在空前的錯愕之后，各種謾罵、指責鋪天蓋地，覺得劉翔欺騙了世界。劉翔身不由己，指責他導演騙局實在不公允。事件中確實存在層層隱瞞，因為來自國人的壓力太過巨大，哪一層級都不敢承擔罵名，不如在劉翔傷處閉上眼睛賭一把。鳥巢的悲情一刻，實則是劉翔團隊、體育官員、媒體和公眾聯手推動的劇情。

一個人的奧運成敗成了天大的事。對于這樣的場景，李寧再熟悉不過。

漢城（今韓國首爾）奧運會上，曾在洛杉磯奧運會豪取3金2銀1銅的李寧顆粒無收，甚至吊環比賽出現致命失誤。比賽結束后，在休息室里，中國體操隊6個小伙子關了門一起痛哭，教練從過道里聽得清清楚楚。

回國的飛機上，金牌選手坐在頭等艙，降落之后面對鮮花與歡呼，李寧直到所有的人都下了飛機，才和跳高名將朱建華倉皇離開，躲避外面歡迎的人群。隨后，頗具時代特色的譴責是避不開的，對他的批評包括談戀愛耽誤訓練、動作失誤居然還在微笑……

體制給李寧帶來了無上的榮譽，也帶來了巨大的傷害。洛杉磯凱旋后，他坐著敞篷的吉普車揮手進了南寧城，體操王子的光環籠罩在身上。而漢城失利后，竟有情緒過激的國人給李寧寄來了刀片和繩子——那個年代，收到類似物品的絕不止他一個人。

劉翔應該感謝社會的進步，他聽到的寬慰遠多于當年的體操王子，失望的民眾也只是罵罵而已。

劉翔團隊的助理教練曹靖在8月18日把自己灌醉了，然后大哭一場。“過去4年，我一個邊緣人，都感受到壓力大得難以承受，可想而知，師父和劉翔的處境。”

據報道，退賽第二天，劉學根去運動員公寓看劉翔，兒子正趴在那里接受按摩?？匆姲职诌M來，劉翔抬頭看了一眼，又臉朝地面趴下了。劉學根沒跟他說話，隔了一會兒，忽然發現兒子頭下的地板濕了，眼淚正吧嗒吧嗒往下掉。

幾天后，劉翔在網上碰到少年時的好友馮霖毅。劉翔稱自己在家人、教練中還算心情較好的，并開玩笑說，若是硬挺下來，跟腱徹底撕裂，有可能會去參加接下來的殘奧會了。

自2008年以來，劉翔在命運起伏間證明了自己內心的強大，這是優秀運動員必備的素質。無論劉翔、李寧還是一度想輕生的高敏、陳躍玲，他們最終挺了過來。

射擊名宿許海峰，一輩子圍著競技、圍著奧運、圍著金牌轉，他對這一池深水看得很透：“體育是社會政治的一種需要，過去咱們什么都沒有，國際上沒有一個叫得響的行業，拿塊金牌的確能喚醒民族自豪感?，F在經濟發達了，全世界都看得到中國兩個字了，一塊兩塊金牌算什么？”

“我們的專業體育把寶都押在得金牌出成績上，否則就一無所有，這正是我們的專業體育讓人覺得可怕的地方。”中國女籃的主力后衛苗立杰深有感觸地說，“許多人賭一把的心態特別不好，像我這樣能出來的畢竟是少數，以后從事體育的人至少不應該把其他東西都丟了，專業體育對許多人來說其實挺痛苦的，打不出來就什么都沒有了。”

他們被體育塑造

觀摩過劉翔訓練的人大多有一個印象：他不是那種表現得很刻苦的人，偶爾會在訓練課偷個懶，耍個滑，甚至為是否取消一組練習而與師父孫海平討價還價。一方面，這與劉翔內緊外松的行事風格有關，另一方面，投身漫長的專業訓練帶有太多被動的成分，讓人如何興奮得起來？

因為工作的關系，加油中國體育社區的創辦者敖銘會接觸到一些專業足球隊員，許多人這樣描述退役一刻的心情：簡直下半輩子再也不想看見綠色了。要知道，比起枯燥的舉重射擊之類，足球已經算極具趣味性的項目了。

在中國，沒有幾個運動員是因為熱愛而堅持下來。新華社知名體育記者楊明1970年代是專業撐桿跳高選手，打破過全國少年紀錄，他說自己和周圍伙伴搞體育的目的是逃避插隊，而且“吃得飽”；而王軍霞、陳