【無國界醫生日記】鬼門關上救孩子

多災多難的地方也多迷信，何況醫生從來不是萬能的。

安哥拉歷時27年的內戰，迫使大量農村人口流亡至城市尋求庇護。期間由于當權者連年置醫療服務于不顧，人民要獲得基本醫療護理、合格醫護人員的診治或得到醫療物品供應，很多時候只能依靠國際組織。

無國界醫生1983～2007年在安哥拉工作，主要項目點之一在比耶?。˙ie）首府奎托（Kuito）。作者執筆時，無國界醫生在奎托設有多個營養補給中心，并支援省醫院。

隨著安哥拉內戰結束，醫療系統改善，無國界醫生于2007年把所有項目移交給政府部門或其他組織。

聯合國世界糧食計劃署的飛機潛然下降，我抓著前面的椅背。我們開始降落安哥拉的奎托市。為了避開該市外圍仍舊活躍的叛軍炮火，機師必須直接在奎托市上空陡直地盤旋而降。從機艙往外望，只見四面八方都是難民營的茅舍。數分鐘后，機師拉直航機，我們平安落在奎托市機場的跑道上。

奎托市是安哥拉第三大城市，原本只有8萬人，現在人口已達23萬，包括15萬因逃避戰火而從外緣村莊逃來的國內難民?？惺幸苍钦姾团衍姂鸲纷顟K烈的地方之一，被政府軍接管后，戰斗便蔓延至鄰近的鄉郊地區。持續的戰火和地雷，使農民難以耕種；收成不夠，導致大量人口患上營養不良。

我跟隨無國界醫生來到奎托市，在這里的營養治療中心任營養醫生，治療嚴重營養不良兒童的種種并發癥。這是我在無國界醫生的第一項任務。以前，我從沒醫治過小孩，更別說是營養不良的孩子了，但我很快便學會，別無選擇──就在我工作的首天，一個病童死了。這是我第一次看著小孩死去。那時我沒預想到，在安哥拉工作的6個月期間會看到一連串的孩子一個一個過世。她，只是其中之一。

由木柱及塑料布搭建成的一個個大帳篷就是我們的治療中心，營養不良的兒童躺在地面的墊子上。要去看病童，我必須小心踏過那些墊子，以免誤踩他們僅有的財產：抵達中心時獲派發的匙子和杯碟，卷在僅有的幾件衣服里成包袱樣，這便是他們的全部家當了。也有些包袱原來是孩子，是那些我要看的病童，給父母包裹起來?？v使天氣炎熱，他們仍因發熱身體不停地顫抖。

開展工作第一天，一位醫士請我去看個小孩，她的呼吸異常急速。由于嚴重營養不良，接受治療后也沒增加體重，那天早上我們才剛剛看過她，當時她好好的，還能把營養奶喝光?？墒遣痪米o士便發覺她呼吸緊促。我們聽她的肺部，感到肺部兩旁充滿雜音。她實在非常瘦弱，肋骨都突了出來，聽筒只能放在兩根肋骨之間，不能貼在肌肉上聽診。她雙頰凹陷，面無表情地看著我們，目光既不空洞，也不好奇，沒有懇求，也沒有抱怨。沒有一絲的抱怨。

我們找來最強的抗生素頭孢菌素。她母親在旁哭著喊道：“A minha menina，a minha menina!（我的孩子，我的孩子?。。?rdquo;我們把抗生素注入針筒，準備為她注射。她的大眼睛從環抱她的母親臂膀上仰望我們，然后閉上了，卷曲的睫毛蓋在深陷的雙頰上，胸膛停止了晃動。

“A minha menina，a minha menina!”母親號哭。

我們走出帳篷。其他的母親和孩子們移開視線，轉頭他望。我們繼續步往另一個帳篷。

一天晚上，我正在吃飯，他們派車子來把我載回營養中心，剛到就聽見有人叫我：“Doutora Doutora（醫生醫生），請看看這女孩！”我走進帳篷。一個年約六七歲的小女孩，站起來，走向門口，然后就在通道的正前面，排便了！

那天日間女孩還好端端的，沒有發熱，不用服藥，而且胃口不錯。醫士告訴我，上午她母親回來時，喝得酩酊大醉。女孩排完便，抬起頭，徑自回到墊子，邊把自己卷在毛毯下，邊向我笑。我走過去，輕托著她的頭部移動、檢查。她側著頭，半微笑地打量著我，好像在想：“這個外國人想把我的頭怎樣呢？”她的下頜可以碰到胸口，看來頸項沒有僵硬，不會是腦膜炎。

“Doutora，她的行為不正常??！”夜更當值的那位本地醫士向我解釋。

是的，我也看得出來。我問：“她母親是否打過她？”

“沒有。”他們問帳篷里所有的人，都說她母親即使喝醉了，也從沒打過女兒。我再問：“她母親有沒有讓女兒喝酒？”答案同樣是否定的。

我思索著任何導致兒童失常的可能性：細菌感染、瘧疾、肺炎、任何種類的敗血病，或者癲癇癥，都可以引致失常；又或是腦部受到感染，例如腦膜炎、腦炎；甚至中毒等。幾乎所有的可能性我都想過了。那孩子再次坐起來，事不關己地四處張望，又躲到毯子下?？梢钥隙ǖ氖?，她不像是患了敗血病。

“Doutora，”那醫士嘗試幫忙，“我們到來時女孩大叫說有條蛇溜進她喉嚨里去，從那時起她就行為失常了。”??？一條溜進喉嚨的蛇？這是什么樣的解釋！

“Doutora，”醫士看著我仍舊困惑的臉說，“這是個傳統問題的特征，在非洲很普遍呢！”

我突然間有所領悟。傳統問題？難道說……孩子著了魔？

那醫士繼續說：“Doutora，說起來……她的情況更像傳說的中了蠱，可能有人對她或她母親不滿……”

我望著醫士，心想，如果真是這樣，那我該怎樣做呢？我雖然在醫學院學習了五年，又當過數年醫生，但我所受的訓練，倒從來沒教我怎樣趕鬼作法。

“這樣吧，Doutora，”醫士說，“等明天早上，讓她們去看個傳統醫生吧！”看來這是沒有辦法的辦法了。

第二天我再去問小女孩的情況。她們一家剛從不知什么地方回來。那醫士咧嘴笑著說：“她沒事了，Doutora，她已經完全沒事了！”

幾天之后，擔任營養統籌員的比利時籍護士安妮，叫我去看一個孩子。孩子的名字我已經記不起來了，只知道他是個笑容燦爛，調皮愛玩的男孩。兩天前他還好好的，我替他檢查時在他肚皮上撓撓癢，他忍不住咯咯地笑，笑得眼睛也瞇了。

“昨夜當他們請我去看他時，他正在做一些奇怪的動作，雙手猛力抽動，但看來又不太像抽搐。”安妮邊說，邊把手向前伸直示范給我看。我告訴安妮：“他不是抽搐，就是著魔了。”

“著魔？”安妮以為我一定是瘋了。

“是的，就是那種被魂魄附體，像電影《驅魔人》里的情節。”

安妮微笑搖頭，說我的工作壓力太大，開始胡說八道了。

我去看那小男孩。他正躺在母親的膝上，眼神空洞洞，手腳同時抽搐。我把護士叫來，指示他使用地西泮（安定），并重復劑量直至抽搐停止。

這肯定不是靈魂附體。

半小時后我回來，男孩發著高熱。原來昨夜他曾經說肚子痛，還拉過肚子，然而當時并沒有人注意到?，F在，他陷入昏迷，并因為高熱而抽搐。我們用盡各種方法救治他──給他地西泮、撲熱息痛、氯霉素（我們懷疑是傷寒所致），又給他洗澡以圖降低他那炙熱的體溫，可是，即使這樣，他仍持續每小時抽搐一次。

我檢查他的腹部以確定是否有傷寒的病癥。那孩子已全無反應，沒有痛楚，也沒有搔癢時的咯咯笑。盡管我們替他開了所有可用的藥物，可是，到了中午過后，他的情況急轉直下，眼神仍像早上時那樣空洞，身體卻是每幾分鐘便抽搐一次。

當天晚上，他終于安息了。

一天，我被請去看一名前額上長有一個瘤的嬰兒。她一出生便有這樣一個瘤，而且瘤正在增大。記得小時候，除了讓家人購物時把我留在書店之外，我最喜歡的，就是到商店的玩具部把玩各種布娃娃。我特別喜愛那些有瑕疵的娃娃，就是那些有某些地方不對稱，例如，縫位稍稍偏離了中線，一只眼睛比另一只大，或是一只手的縫合角度與另一只不一樣等。這孩子就像那樣。她額上右方長的大概是脂肪瘤，因為壓著眼皮，睜眼睛的時候，左眼總會比右眼大一點。我替她檢查，她只是笑，而且搖著小手，好像在說：“我就是縫成這個樣子的??！”

這天，她正在發高熱，我給她開了幾種抗生素和抗瘧疾藥物。晚上，他們再來請我去看她。她躺在媽媽的膝上，閉著眼睛，胸口傳來可怕的雜音。我輕輕地翻開她的眼皮，只見她那褐色的大眼睛，茫然地望著前方。

我轉過頭來，正想著是否加開一種抗生素，這時她胸口的雜音卻停止了。我叫喚她的名字，抱她坐起來，又讓她躺下，再詳細地給她檢查，希望找出到底什么地方不對勁，例如是否給插在鼻孔的喉管嗆著。但什么也沒有。她的小手，最終軟弱地垂在兩旁。她母親抱起她來，將臉埋在女兒的卷發中抽泣，而女兒那小小的頭顱，就抵在母親胸前。

我知道，這個小娃娃永遠沒有機會長大了。

我走出帳篷，走過其他孩子和他們的家人。他們都把視線移開，或閉上眼睛裝作睡覺，可能在慶幸不是自己遭殃，也可能是內疚，身邊到處是死亡，自己卻能僥幸生存下去。

一天，我的同事、難民營主管蘇菲，問我有沒有見到那個由她送到營養中心，極度營養不良的小孩。蘇菲昵稱他為“大夸”。“大”乃極為嚴重的意思，“夸”是“夸希奧科?。↘washiorkor）”的簡稱，指因極度缺乏蛋白質引致的營養不良。我回到營養中心找尋“大夸”。只見一個戴帽的男人，彎下腰照顧一團毛毯與紗布，紗布中露出兩只大眼睛。那男人輕輕拿走毛毯紗布，讓我檢查那孩子。那男孩皮膚破損，渾身長滿水泡。我從未見過如斯癥狀。跟無國界醫生一起工作多年的安哥拉護士主管莉奧天娜告訴我，這是典型的惡性營養不良，他們每年都遇見不少。由于血液中缺乏蛋白質，液體積聚在組織里，患者身體腫脹，皮膚因受壓破裂，全身皮膚都出現裂縫。

我開始發問的時候，戴著帽子滿臉皺紋的父親走上前來。他說他們一家來自鄰省的欣瓜阿（Chinguar），二月份時叛軍和軍方爆發沖突，他們只好逃到奎托市，給安置在最大的難民營Chissindo的一個棚子里。那兒極目所見都是茅棚。到四月份，面對營里生活的困苦，他囑咐妻子帶兩個年紀較小的兒子回鄉，耕作他們那一小塊僅有的田。（編者注：在鄉間尚可種點農作物糊口，不如難民營的完全得依賴不定期的派糧。而婦孺在戰區，也沒有成年男子般容易被殺害。）

上星期，他那十多歲、靠在鄉間來回穿越叛軍地域幫人跑腿送信的長子，來這里告訴他母親和兩個弟弟正病重。于是他立即從難民營走路回家。抵達家門時，三十多年長相廝守的老伴已經氣若游絲，她央求他把兩個小兒子送到醫院。于是，他只好留下垂死的妻，帶著兩個兒子，走了足足三天的路回奎托市。期間，小兒子死在途中，他也只能留下遺體在路旁，忍著傷痛，帶著另一個兒子來到醫院。

這個名叫康斯坦的孩子就是這樣來到我們的營養中心。他爸爸日夜陪伴。當我們替孩子包扎傷口，當孩子叫痛──他稍微動一動也痛，在床上轉身也痛──他爸爸總在旁安慰，又常常哄孩子喝營養奶。由于康斯坦能喝奶，身體似乎好了一點，每次看見我們，他都會微笑，雖然我們每天兩次要給他轉身，給他換紗布。不像有些孩子，看見任何身穿白袍的人或拿著聽筒的外國人，就嚇得高聲尖叫。

一天，我們發覺康斯坦的雙手有點僵硬，因為手上的皮膚傷口痛得他不敢活動。于是，我們教他做運動，學“星魚”的動作把手張開、合攏、張開、合攏。他爸爸滿心感激的一直在旁高興地看著兒子?？邓固灌卣f著我不明白的土語，莉奧天娜給我翻譯：“他說想乘車子，從來沒乘過，他很想知道那是怎樣的。”我們向他承諾，當他的健康好些，我們便用車子載他游逛。當然，我們有很多車子接載我們和病人穿梭于醫院、難民營等，當他脫離危險期，可以轉到日間護理中心時，他就可以乘車子了。

隔天早上上班的時候，莉奧天娜告訴我壞消息：“昨天晚上，他去世了。”

什么？怎么會這樣突然呢？

我想到他的爸爸，那個時常以慈愛的目光看著兒子、逗兒子高興的爸爸；我想到他走了三天的路回家看妻兒，然后帶著兒子又走了三天的路來到這里，他甚至只能忍著悲痛，把死在途中的小兒子草草埋在不知什么地方的路旁；我想象昨夜，他如何陪著逝去的二兒子，那個我們承諾帶他乘車的孩子，在黑暗中步向醫院的停尸間……

我踏出營養中心往醫院大門走去，我得趕時間去參加一個會議，我已經遲到了，為著一個在10小時前死去的小男孩遲到了。其他的孩子們在陽光下玩耍，像往常一樣跟我鬧著玩，喊著：“Chindele！Chindele?。ò兹?！白人?。?rdquo;他們是這樣叫我的。我沒看見康斯坦爸爸的蹤影，但我走的這條小徑他昨夜一定陪兒子的遺體走過。我淚水盈眶，從臉頰上滾下來，滴在我的袖子上，我的襯衣上。

我任由淚水流下，不管誰看見不看見，我這“白人”，哭著從醫院里走出來。

一天，我向我們的安哥拉籍統籌員弗雷特表示，希望他可以教我一點土語──Mbundu，因為我想問我的病人，他們當天是否接受過注射。弗雷特欣然同意。我跟著他說：“Vaku-toma-ale o-injeccao？”他夸獎我的發音。我解釋說，有時我的病人沒有好轉，我不知道他們是否真的得到治療；我也不能肯定，助理們有沒有把病人的說話正確地翻譯出來。

我問弗雷特可否跟他上教堂，因為我想多了解一點這里的人的生活。于是，星期日早上他便派車子來接我們。我們離開奎托市的主要道路，駛進泥建茅舍群中蜿蜒的小路。我們到達時，弗雷特已在一所鐵皮頂房子的禮堂前等候。禮堂里擠滿了人，我們進去時，里面的人都在唱歌。

簡短的講道之后，弗雷特站起來準備介紹我，我也準備好說幾句話，這是本地習俗。我走到講壇前。弗雷特說：“這是Doutora Ting，她的葡萄牙語說得很好，現在她也開始說我們的土語了！”眾人都高呼“ocho ocho（很好很好）”表示嘉許。弗雷特又說：“那天她問我，怎樣以土語說‘你今天接受了注射沒有’！”

我想：“天！弗雷特，你不是連這個也告訴他們吧？”

“她是那么關心她的病人，擔心他們病情不能好轉，所以要想親口用土語，了解他們是否得到治療。”眾人鼓起掌來，更響亮的“ocho ocho”。我真想在地上找個洞鉆進去呢！弗雷特看著我，示意我發表講話。

“Walalay（土語早安的意思）！”我說：“我是從新加坡來的醫生，很高興來到這里，這是所漂亮的教堂……”

講話完畢，我回到座位上，他們仍然在喊“ocho ocho”，聲音響徹禮堂。之后又唱了一些圣詩，禮拜便完結。我們步出教堂，走到燦爛的陽光下。過去那個星期非常難熬，很多小孩死去，而我們仍不斷接收到大量營養不良的孩子，部分病情嚴重；有些突然死去，沒有任何明顯的原因。車子在等，我們上車離去。車子開走的時候，很多孩子從教堂里跑出來，追著我們的車子，笑著向我們揮手。我終于想到，我們雖然失去了一些孩子，但也有很多小孩的病情得到改善呢！

Ocho ocho!

每年，奎托市的無國界醫生營養治療中心，診治約4000名嚴重營養不良的兒童及2萬3千名中度營養不良的兒童。感染，是營養不良病者致死的主要原因?？惺袪I養不良問題存在已久，內戰一天不終結，耕種就一天不能實現。

（2001年7月）

（作者簡介：黃婷蕙醫生，目前在新加坡中央醫院擔任外科醫生，于二零零一年被無國界醫生組織派往安哥拉從事人道工作）