維多利亞時代的文學與科學

19世紀下半葉的英國被稱為維多利亞時代，那是一個崇尚科學與進步的國度，也是科學與宗教的矛盾、科學與人文的沖突逐漸激化的時代。當時，文壇群星薈萃，科學與人文的張力在文學作品中時有流露。2012年2月7日，適逢維多利亞時代的文學巨匠狄更斯誕辰200周年，正當世人以各種方式紀念這位文豪之際，格拉斯哥大學的詹金斯（Alice Jenkins）在2月2日出版的《自然》雜志上著文，專門論述狄更斯及其作品與科學的關系。

《艱難時世》的背景是英國的一個工業市鎮，主人公葛萊恩是一位退休商人兼議員，也是功利主義的忠實信徒。他企圖按照自己的設計來塑造子女：姐弟倆還在學步時就被送進學堂，終日與枯燥的數字打交道，他們的書柜中整齊地排列著貼上標簽的貝類和礦物標本，但是沒有童話和歌謠。倆人的結局都很凄慘，悲憤的女兒對葛萊恩說：“你的哲學和教育都救不了我。”值得玩味的是，葛萊恩太太在臨終前告訴女兒：“你父親肯定錯失或遺忘了什么事情，但是這與科學無關。”

在《我們共同的朋友》中，出身卑微的教師海德斯通，恪守教條，從裝扮到舉止都像個機器匠，可以準確但無感情地演奏大風琴，腦中儲滿了各種各樣的知識——歷史、地理、政治、音樂、自然史、天文、物理、初等數學，可以像批發商滿足不同小販的需要一樣，隨時把貨物派送給不同的對象。按說這是一位難得的博學多識的好教師，然而在書中卻是名罪犯。

不要就此認為狄更斯是一位當下語境中的反科學主義者。在他的心目中，只有使科學的想象力與人的敬畏之心并行不悖，才能帶來道德的力量以造福社會。他并非反對科學本身，而是不喜歡機械還原論將復雜的社會化約成單調的秩序，從而抹殺人類想象的空間。他在評論亨特（Robert Hunt）的《科學之詩》時寫道：“科學讓我們擺脫迷信”；“讓我們凝思更好更美的