殯葬師 生命的擺渡人

“我們這一行，有義務向他人去解釋死亡是怎么一回事。小孩子動不動跳樓，如果他知道死亡到底是一個怎樣的過程，他就知道并不是一走了之就行的”

3月末，一群中老年人來到南京市殯儀館，參觀“人生最后一程”。

禮廳服務員夏開寶遠遠看著他們。他注意到人群中那些猶豫的腳步。“有些人只是下了車，有些人只在前場看看，極少人走到后場。”30年殯葬工作，夏開寶對他人的舉動尤為敏感。

這是南京市殯儀館的首個開放日。這天，館長仇小銘首度“曝光”。此前，他在自家住宅區“潛伏”8年，鮮有鄰居、朋友知道其身份。曝光后，他反倒釋然，站在17名參觀者中間充當“導游”。

前來參觀的市民都是殯儀館通過電話回訪邀請的。“沒有人愿意莫名其妙接到殯儀館的電話。他們都曾經在這里送別過親人。”人群中年紀最大的七十多歲，小一些的三四十歲。

“前場”是指從大門到遺體告別廳。它與“后場”之間隔著一條開滿天窗的長廊。3月的春光透過天窗，投射在幾位逝者身上。白色和黃色的菊花簇擁著一張張安詳的臉，在陽光下竟然像是睡著了，讓說話的人不由放低了音調。

“后場”是指遺體冷藏室、化妝間和火化部。大量的玻璃門窗，讓每個地方都顯得明亮?？諘绲母窬掷?，即便是低語也能產生回音?；鸹癄t的金屬外殼光可鑒人：人生，在此畫上句號。

化妝間的樓上有兩間房，與樓下的亮堂不同，這里白天也拉著窗簾，兩張高低床默然置身昏暗之中：這里是殯葬師們休息和守夜的地方。

入道

春天，二十多位殯儀專業的畢業生來到這里。他們都是90后。

仇小銘臉上流露出謹慎的興奮。梧桐樹掩映下的殯儀館，陽光蜂蜜般粘稠，照亮了漫天飛舞的梧桐絮，學生的到來為這里平添了一道陽光。

按照慣例，這些學生將在館內輪崗，從遺體接運、整容到火化、禮廳服務等各個崗位。通過雙向選擇，他們將被分配到上述崗位工作。但是，留下來的不會很多，“總有些孩子，因為承受不了面對遺體的心理壓力，和來自外界的壓力，最終離開。”

這種憂慮讓仇小銘思量再三，最后決定不“曝光”學生。“他們就像這個行業的新生兒，需要小心呵護。”

殯儀館難進眾所周知，但同時與遺體有直接接觸的工種卻一直人力不足。“前年在大學招了一批，最后只留下兩個。誰都愿意有一份體面的工作，同樣的薪酬之下，可做的工作很多。”

“老江湖”們也不輕松，“隱姓埋名”的社交恐懼是最大的職業障礙。走出殯儀館大門的職業自卑，和門內神圣的成就感，像兩條永不相交的平行線，在生活里各自延伸。

夏開寶剛從遺體化妝轉做禮廳服務。3年后他就退休了。人們都喊他老夏。老夏對自己進殯儀館的日子記憶猶新，像是個特別的紀念日。

父親是墓地管理員，高中畢業后，老夏被內部招工進入殯儀館。三十多年后，高級化妝師老夏的榮譽證書裝了幾袋子。

幾十年不茍言笑的職業要求，給了老夏一張凝重的臉。規整的工作服下，仿佛總是在努力挺直腰桿。

初入行，遺體化妝要“傳幫帶”。老夏的考驗在進館后第二天突如其來。師傅讓他到化妝間拿一塊牌子。走進化妝間的剎那，移門“嘩”一聲關上，鎖門聲讓他幡然醒悟：這是師傅在考驗他。

在尚無冷柜的化妝間里，幾十具遺體齊刷刷在地上鋪陳開來，像是迎接一場儀式感鮮明的檢閱。

或許是年輕的緣故，恐懼停留片刻就走開了。老夏意識到該做點什么。他知道，師傅在門外的某個角落看著。

拿起掃帚，老夏開始掃地，然后拖地、消毒……有條不紊的半個多小時過去，門打開的剎那，老夏知道他通過了考驗。

這樣的考驗方法，老夏并沒有用到他的學徒身上。他害怕新來的學徒承受不了，“萬一有心臟病怎么辦？”

最初都是師傅做，學徒看。幾天后，學徒幫著師傅送遺體，“師傅在前面，學徒在后面推一把。從冷柜里把遺體拿出來，幫忙搭個手。”若沒有出現嘔吐或極度恐懼癥狀，下一步就開始學著給遺體穿衣，給普通遺體化妝：面部清洗、消毒、涂口紅、畫眉毛……

老夏化妝時會與遺體說話。有些膀子是彎的，要把它掰直，老夏會事先打聲招呼：“老人家不好意思，你配合一點啊，我慢慢地啊。”

老夏這樣咕嚕著，他徒弟在旁邊問：“師傅你在講什么??？”老夏