“我家春春”——玉米和李宇春這7年

玉米是李宇春粉絲的統稱，2005年超級女聲開創了民選明星的先例，也開創了平民明星的先例。李宇春是3528308票選出來的超級女聲冠軍，七年間，這3528308票的締造者們都經歷了什么？離開選秀，他們如何與自己的“偶像”在這“傳統”的娛樂圈里勝出？

在北京開車，遇到車牌尾號“541”和“239”的商務別克，李阿姨會一踩油門跟上去。很多時候她追上去才發現搞錯了。

也有時候，她追對了。透過車窗看到李宇春坐在里面。

載著李宇春的“541”和“239”，愣是在路況盤綜錯雜的北京把李阿姨練成了好司機。

北京“玉米圈”里，“李阿姨”赫赫有名，有名到當南方周末記者問起李宇春時，她提到的第一個玉米就是“李阿姨”。

這兩個月，李阿姨已經快被李宇春“瘋狂”巡演的票搞瘋。李宇春“2012~2013世界巡回演唱會”2012年8月26日在北京揭幕，李阿姨早早就給家里裝上了網絡，還是沒能刷到一張票。她后來拜托了好幾個有門路的人，在焦慮中終于等到一張VIP——錢付了，票還沒拿到。

廣州的茶姐這回徹底放棄了北京場，她決定等“瘋狂”來廣州。幾個月前深圳“Why Me”演唱會（李宇春個人演唱會品牌，每年3月生日前后舉辦一次），她在廣州售票處旁的酒店開了一間房，請幾個小玉米輪番休息、排隊，把錢早早塞在票務員手里，就等李宇春在北京“轉動水晶球”，幾十張票就在票務員的指尖上一通狂奔。那次她們一共幫QQ群里的玉米搶到了40張“山上”的票，幾乎成為傳奇。

茶姐自己的座位則在VIP第一排——當然，這是網上搶不來的。李阿姨那次也是VIP，深圳市委的朋友把票遞給她的時候說，哪想到這么難。

李宇春演唱會最高票價這七年來一直沒漲過：1680元。但玉米永遠揣著錢找不到票——千把個內場座位，天娛公司對外放票只有100張。內場拼的是人脈。“能坐在一排一號的，就是當年最有權勢的玉米。”曾經有媒體這么說。

“瘋狂”北京站的開演時間特地選在2012年8月26日——李宇春七年前當選“超女”冠軍的日子。七年過去，曾經在西單拉票的玉米，現在已是四歲孩子的媽；為李宇春才學會逛貼吧的玉米大媽，現在也能嫻熟地剪輯自己拍攝的李宇春視頻了。

敏感詞，“獻血門”

2005年李宇春奪冠前后有很長一段時間，茶姐一個人待著的時候想起她，常常忍不住掉眼淚。

那是李宇春負面新聞最多的時候。“春哥”的諢名從那時叫起。在網絡上鋪天蓋地流傳的照片里，李宇春總和姚明雙雙出現，旁邊是七個大字：“生男生女都一樣”。宋祖德推銷壯陽藥，也不忘順便揶揄李宇春：“她應該吃過吧？”

北京玉米王阿姨曾經歷過這么一次接機：一群小姑娘簇擁著李宇春往機場外走，一個四十多歲的男人在一邊說：“有什么可看的？××！”——她始終不忍對南方周末記者說出這兩個字——“我親眼看見春春回頭沖這個人微笑一點頭，轉身走了。太讓我感動了，這我做不到。”王阿姨說，她把這歸結于春爸春媽給予的“教養”。

剛出道的李宇春不太會說話。“她的回答大多數時候很簡單，一個字兩個字的。”茶姐說，這也是她“抹眼淚”的原因：“她和我都是不說話的人，誰也沒惹，為什么有這么多人說她？”

廣州玉米白二少記得“當時很多玉米都是這么過來的”。從那時起，“春哥”成了“玉米地”里的敏感詞。被一起打入冷宮的，還有“中性化”。

因為寫得一手犀利逗樂的文章，白二少以玉米的身份，在微博上擁有粉絲11萬。她早先混跡天涯，對網上的游戲規則再熟悉不過。“在社會上有很高地位的人才被叫‘哥’。那些人都是自己愿意當小弟。”這是白二少的邏輯。

在李阿姨眼里，李宇春是舞臺上的皇后，卻是生活中容易受傷的“小孩兒”——玉米習慣叫李宇春“小孩兒”，就連“90后”的小玉米也不例外。他們個個希望像長輩一樣保護李宇春。白二少把這叫“媽心”。

李阿姨“媽心”爆發的時候，甚至曾想找寫負面新聞的記者理論，最后還是作罷，因為“怕影響春春”。為了“不影響春春”，玉米