【私人】無盡時間里的一小段
現在父親中風，像死神下過請帖，未來我便要站在孤獨的前頭。沒人替我抵擋了。這就像一場殺人游戲，點名點到我頭上，排隊排到我頭上?！叭私K歸會死”不再是遙遠的恐嚇。我趕回到老家醫院時，看見的是蜷縮著瘦得驚人的父親，大小便需要別人照料。一世英雄，此時需要讓人翻身清洗，真是恥辱啊。
責任編輯：朱又可 實習生 周鑫
我習慣于坐，父親習慣于快步行走，祖父習慣于在縣城里晃晃悠悠。這是上世紀的事。祖父把縣城每個角落都溫習過一遍，開始待在家看電視。除開在下雨天站在二樓陽臺招呼離去的我們打傘，別無他事。他總是晃蕩著那把又大又丑的黑傘，我們頭也不回，徑直走出他的視野。有一天，他進入老年癡呆狀態。
祖父終身熱愛鄉村，總是勸我們要占有一點田，不要離開田。但我們都將田地當成是恥辱的負擔，能跑多遠就跑多遠。父親將祖父的小賣部生意從村里做到鄉鎮又做到縣城，差點做到地級市，大姐則把原本是超市的生意發展為房地產和餐飲。大哥在縣城礦產局上班，某一日棄職而去，流落杭州、上海做IT民工。我也如此，我在鄉下和縣城做了五年警察后，跑到鄭州、上海、廣州、北京等地給媒體打工，為著有一天去紐約。父親進城后，因為是獨子，要盡贍養義務，便將祖父祖母也帶到縣城，就像將一棵大樹拔起扛到柏油路的世界。
新世紀未至之時，祖父死了。
他死是因為最后一次出門，腦子糊涂，從橋上缺少水泥護欄的地方走到橋下，落進爛泥，折了腿。從此身體再也好不起來。臨死時他突然清醒，要求我們護送他回鄉下老家。父親請來醫生，后者把脈，說生命指標微弱?？勺娓高€是堅持到鄉村堅持到他那年輕時建筑的房屋，一把咽了氣。我有一顆
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：劉之耘
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。