【《隨筆》精選】看城看海

今年春夏之交，和老伴去了一趟煙臺、威海。老伴去看朋友，我則趁便看看這兩座未曾到過的城市。赴煙臺的列車上，由一個健談的煙臺大學生那里，聽了一些關于煙臺的介紹，得到了事后看來很有用的旅游方面的建議，到了該地，即動身去那女孩說到的“煙臺山”。煙臺咸豐年間開埠，煙臺山周邊街巷，與民居混雜的洋行區，保存尚好。景區內則有保存得更好的領館一類歷史建筑。后來看，那是這座城市的“歷史街區”之一，屬于“洋”的一類，至于“土”的一類，則要到啟程回京的當天才走到。

較之煙臺，背山面海，鑲在綿長曲折的海岸線上的威海，更疏朗開敞，隨處讓人想起海子的那句“面朝大海，春暖花開”。威海較煙臺，高層商業樓密度稍低，因而“天際線”雖經了切割，卻還不算太破碎。那些拔地而起的興建中的高層建筑，還是讓人為這城市捏了一把汗。京城隨處會遇到威?！昂＞胺俊钡耐其N。倘若不能招引來預期的買主，會不會像當年的海南，房源的大量閑置終成城市的負擔？真的希望這城市避免房地產的盲目開發，嚴格限制層高，留出空間，留出海岸，保留天際線，將不同于商業都會的清新面目留給子孫后代。

煙臺、威海對沿海一線都很費經營。煙臺的濱海大道，就是一道風景長廊，樹種豐富而花木繁茂。威海近海處，則是開放式的公園，威海公園、幸福公園、海上公園等等，處處精巧別致而便于休閑。遺憾的是，劉公島外，少了一點“歷史文化遺存”。據說曾有過的“威海八景”，不知有幾處還在。

的士司機說沿海的人造景觀沒意思，建議我們去合慶看看。乘車到了那里，看到的確是較為“天然”的海灘。斜陽打在近海的無名小島上，一彎沙灘只有我們倆和一兩對男女。聽著腳邊一波波海水的沖刷聲，如在世外。我曾經一再抱怨，近幾十年的旅游開發，使得我們將不再有“野山”、“野水”?！昂蠎c”的海灘固然天然，海岸一線（“伴月灣”）卻已經被“海景房”占據。富人們擁有了足夠多的資源，似乎不必在占有財富之外再占有“自然”——何不讓出一片海景給普通百姓？但也想到，耽于“天趣”、“野趣”，避人工而好天然，或許更是“小眾”口味，也應當與年齡有關的吧。

劉公島上的旅游設施，幾乎都與甲午海戰、北洋水師有關。面海而手持望遠鏡的水師將領石雕，造型威武。海軍公所、丁汝昌寓所、水師學堂，“記憶”的是被視為大清國恥的那次海上敗仗，在海疆未靖、風波迭起的當下，不免令人心情復雜?；蛟S因了《甲午風云》那部影片太深入人心，鄧世昌在威海，竟像是最具標志性的歷史人物。入城就看到了“世昌大道”的名目；劉公島不論，市中心重建中的“環翠樓”下的廣場上，另有鄧世昌和他的愛犬的銅像。

劉公島旅游，在我看來，還有降價的空間。游艇的環島游，物有所值，當然需要天氣的配合。這方面我們算得上幸運。至于島上的幾處“景點”，不應當捆綁打包，而任由游客自行選擇；用以代步的電瓶車，也更宜于分段計價，使游人可以隨意停留。這座島要留住游客，使他們不至于匆匆來去，還要下一番功夫。歷史遺跡應當備有文字材料，電子設備有必要更新。記得去年初夏偶爾去了一趟南京朝天宮的城市博物館，覺得設施精致而電子技術先進。只要用心，這一點并不難做到。在處處為顧客著想、方便使用者方面，無論服務業還是制造業，都有必要向我們的東鄰日本學習。

由威海經煙臺返回北京，在煙臺停留的那一天，走了這城市的另一處歷史街區“所城里”。事先不曾查閱有關的材料，進了那片巷子，才得知所謂的“所”，乃明代的軍事單位“衛所”的“所”。我在關于明代軍事制度的論文中，曾涉及該朝的“衛所”。在威海的“幸福門”下，看到鑲在地面的銅牌上有1398年設衛的字樣，在煙臺則看到了一個具體的“所”，即明代的“奇山守御千戶所”。此“所”乃洪武年間所設，“所城”始建于宣德六年。清初裁撤之后，民居興起，明代“所城”的面目早已不存。原有的城門樓已經拆除，只有“南門里”、“北門里”、“東門里”、“西門里”的地名，令人約略可想當年“所城”的格局。

“所城”在城市改造中的幸存，不知出于市政當局的歷史興趣，還是推土機下偶爾的遺漏?，F有的“所城”，陷落在了新興商業建筑間，已是城中城，巷子與京城較破敗的胡同相似，應當是低收入者的聚居區。部分民宅尚保留有門樓；巷邊閑坐的老人，倒更像是巷子的一種標記。老人說“所城”原有張、劉等豪門，早已敗落。在巷口見到一間研究奇山所文化的機構，由工作人員那里得到了張氏后人編寫的《所城張家》。

無論怎樣破敗，既然幸免于拆除，就有了諸種可能。只是如去年深秋走過的開封的胡同，不知當局的維護復建該從何處下手?！皻v史街區”應當力避時尚化，千萬不要為了“拉動經濟”而過度開發，造成不可修復的破壞。據說煙臺市府已經有了規劃，我卻想不出要有怎樣的規劃，才能既保留“歷史”，又宜于居民的生活，使他們不為了保留“遺址”而付出“生活在過去”的代價。

在已被“改造”得千城一面之后，各地的“歷史街區”似乎也已經大同小異，使其中本來就有限的“文化”愈加滋味寡淡。我見過的鎮江、揚州作為景點的舊街區，都像是修飾太過，少了一點歷史的滄桑感。紹興的老街老橋老屋，倒是較近于“原貌”，卻大多僅余了搬不出去的老人。難就難在讓“歷史街區”的居民享有經濟社會發展的成果，由旅游開發中切實受益，而又不稀釋掉那里稀薄的“歷史”氣息上?！八恰贝_也只是“遺址”。這樣的“遺址”如何保存，未見得有現成的章法可循。在我看來最要不得的，是勞民傷財地打造不倫不類的假古董，使那一點“古意”也蕩然無存。

我是北人，老伴則以南人而久居北方，都感到了這兩座城市氣候的宜人。多晴日，有海風，空氣溫潤而清爽。威海所住酒店，街對面的“生活超市”，果蔬、日用品外，居然有盒裝的熟米飯和其他熟食，確實很“生活”。再說下去，就有作旅游廣告的嫌疑了。說實在話，我并不希望煙臺、威海成為“旅游熱點城市”?？炊嗔寺糜伍_發的后果，真的怕破壞了這里的那種稀有的平和安寧。

兩座城市（尤其威海）都算得“花園城市”，不只空氣清潔，且幾乎無處不清潔。無論城際交通還是市內交通（公交、出租車），都管理規范。為了說明該城治安良好，的士司機以車內無須裝防護網為證。略一打聽，還可以知道兩地的出租車行業較少中間盤剝，司機的辛勞得到了合理的報償。有威海的的士司機自說是“城市名片”。京城那些對高“份錢”叫苦不迭的“的哥”，也是一種“城市名片”。市政當局對出租車行業的訴求長期置若罔聞，顯然并不在意出租車這種名片，不在意“的哥”們每日里塑造著的是怎樣的城市形象。

老伴一再感動于在兩座城市問路時的被善待，我也因公交車上那樣自然的讓座而有感觸：“禮讓”得自然隨意，不令你感到負擔。此行由列車餐車的服務員到酒店的工作人員，到城市的民警與路人，無不親切。想不到當今的世風下還有這樣的所在！去年春天走過南京—鎮江—揚州一線，煙臺、威海兩座城市給予我們的親和感，是寧、鎮、揚之行未曾領略到的。誰說山東大漢不溫柔？當然，我對自己的判斷并不十分自信，匆匆走過，短暫停留，所得印象總免不了皮毛的吧。

那一晚乘公交車過海上公園回酒店，見“皇冠小區”街角維族婦人的燒烤攤邊，圍著幾個青年男女。臨街的路燈下，有女孩蹲在居民樓外，對著寂寂的街道，意態安閑。你一時心神有點恍惚。這情境是你曾經熟悉卻久違了的。你會動念想留在這里。我也走過了一些地方，想留下來的地方實在不多?；仡^想，那位列車上遇到的煙臺大學生所說民風淳樸，氣候宜人，治安良好，適于老人居住，信然。還很少見到年輕人對自己生活的城市有那樣的“打心底里”的喜愛。

去年初夏由南方返回，寫了一小篇《寧、鎮、揚旅游攻略》。煙臺、威海，不適于這種題目，無所謂“攻略”，也不以為有必要“攻略”，倒是可以持一種更松弛自然的態度。當然，旅游期待人各不同。要看景點，看古跡，乃人情之常。較少這種期待的休閑式旅游，不免奢侈，或者更宜于我們這樣的老人。由是否“宜居”的角度看城，貪戀環境的清幽，人情的和美，隨興走走，興盡而返，不是哪個老人都做得到的。

盡管平日就更是“兩個人的世界”，一旦置身于陌生情境，會更意識到面對世界的“兩個人”。因此偶爾的旅行，用自己的方式去“發現”，或許也是一種需要。舍近求遠，貴遠賤近，亦人情之常。自己天天生活著的城市，有許多處從未到過，卻偏到遠處去尋覓，也為了脫出熟悉的環境吧。一旦走出去，你的一部分機能（即如學術思考）會懈怠，另一部分（官能享受）則活躍起來。這種變化，很可能也有助于維持枯燥的學術生涯中的新鮮感。

回京的列車上，看到麥子早已抽穗，大概是好年成。沿途還仍能看到農家院，無論院落大小。也看到了“垃圾圍村”。在車上聽說有些處海洋資源枯竭，只能發展養殖業，某大公司將龍口的漁村整體搬遷，在沙灘上建度假村、“海景房”。農民上樓，漁村搬遷。沒有了農家院的鄉村，沒有了漁村的海岸，有關的古老記憶也將逐漸淡去。文化人會為此而感傷，我卻不敢說對于農民、漁民，這是不是好消息。

2012年5月

（經《隨筆》雜志授權轉載，未經許可，不得轉載。）