煉丹
2008年的奧運男單決賽，在紅色鋪陳的北京工業大學體育館，當李宗偉回球下網，林丹發瘋一般跳起，把球拍扔了出去，又在地板上滾了一圈。他不知道該用什么動作抖掉4年來壓在身上的包袱：“那一刻，對我就是一種解脫。對所有人都是一種解放?！?/blockquote>
如今的林丹，已經懂得體諒，也足夠隱忍，不會輕易向什么人或事“開炮”。漫長的羽毛球專業訓練帶給他的不僅是壓力的增減與悲喜的交替，也曾經有誤解、傷害和一些說不清的東西的流逝27歲之前的林丹，生命中總是有回應不完的質疑。年少時被劃上問號的，是他的潛力、他的“頑劣”，后來是他的意志品質、他的網前技術，再接著是他的火爆脾氣、他關鍵比賽的把控能力、他的特立獨行。
林丹坦言，自己從來就不是“三好學生”的類型，不大容易被教練喜歡和看好。而在公眾眼里，他也一度是一個無法忽視又充滿爭議的人物。多年以來，林丹因逞強好勝而顯得張揚，因率性而為而顯得狂放，很多人因此喜歡他，另一些人因此討厭他。
運動場上的規律是，假如你棱角鮮明，惟一能讓它延續的辦法，就是用成績說話。為了不丟失自我，林丹需要多拿幾塊金牌。直到2010年，全滿貫完成，林丹說自己無須再在球場上證明什么了。他依然留在球場，卻有了新的追求，開始了另一種修煉。
地下室里的煎熬
1956年，楊人燧、黃彰隆、林小玉、黃彬、鄭翠瓊、林秀亮2男4女組成福建羽毛球隊，這是全國最早成立的羽毛球隊。隨后，侯加昌乘坐“芝加蓮加”號輪船回國投奔福建，同期，湯仙虎也從印尼歸來。中國羽毛球開始了“湯侯時代”。
嬰兒時期的林丹
福建開展這項運動比其他省市早，加之僑區優勢，因而從上世紀50年代中期至60年代初，福建羽毛球運動水平在全國占有絕對領先的地位。那時提起福建隊，幾乎無人不知他們在全國羽毛球錦標賽的男團七連冠。
1985年，出生在福建龍巖一個小縣城的林丹，第一次拿到全國少兒比賽男單冠軍，他滿以為進福建隊沒問題了，結果沒有如愿，一同進體校的謝鑫卻被召進了福建省隊。“進省隊會有一些關系戶，而林丹的個頭當時也不高。”謝鑫回憶說。
八一隊的教練也看了那次比賽，決定把林丹帶回北京。林丹那時的個子不到1米5，套上最小號的軍裝，仍像穿了一件長袍。
林丹在少體校度過的第二年，宿舍墻上還貼著林志穎的海報，旁邊是隊友謝鑫
逍遙日子結束了，以前在體校的半天學習、半天訓練在這里變成了全天訓練，競爭也隨之激烈起來，“對手不光是1983年出生的這一批隊員，還要跟1982年、1981年出生的在一起競爭。這時候我才知道，哇，原來外面的世界還很大。”到了打全國錦標賽的時候，林丹發現：前一年還覺得自己多么了不得，突然之間，感覺自己離國家隊的大門越來越遠。
1998年，在緬甸舉辦的亞洲青年錦標賽上，林丹代表八一隊入選。男單32進16的比賽，他敗給了印尼選手，一下場就被所有教練批評，“他們說我在場上沒有意志品質，打不過就放棄”，“每個人挨個把我批評完，我站在那里就感覺天都要塌下來了。”
初入八一隊，穿最小號軍裝還嫌大
回國后的第二天，國青隊通知下午開會。林丹剛在會議室坐下來，教練張紹臣就說：“不用坐這兒了，你已經不是國青隊的隊員了。”林丹在所有人的注視下被趕出了國青隊。當時，國青隊和八一隊的基地在一起，他拎個箱子，從這個樓走到那個樓，也就從國青隊回到了八一隊。對于9歲便進入福建少年隊的林丹來說，這打擊足夠沉重。
在八一隊時的林丹與父母
不久，福建省第十一屆省運會在泉州開幕，林丹趕回家鄉，做完闌尾炎手術，拆完線，馬上趕回龍巖集訓，最后在泉州拿到了男單、男團兩個冠軍。被國青隊開除后，林丹覺得自己什么都不是，“條件不錯，那些人就夸你，但沒有成績，就代表你什么都沒有。”他開始懂得敬業：比賽不是你今天感覺不好，就可以隨隨便便輸掉的。
林丹奪冠全紀錄
2012年 英國倫敦 奧運會羽毛球男單冠軍
2012年 武漢 第27屆湯姆斯杯男子羽毛球團體賽冠軍
2012年 英國伯明翰 全英羽毛球公開賽男單冠軍
2012年 德國米爾海姆 世界羽聯黃金大獎賽德國公開賽男單冠軍
2011年 英國倫敦 第19屆世界羽毛球錦標賽男單冠軍
2011年 青島 第12屆蘇迪曼杯冠軍
2011年 柳州 世界羽聯超級系列賽總決賽男單冠軍
2011年 韓國首爾 韓國羽毛球頂級賽男單冠軍
2011年 德國米爾海姆 世界羽聯黃金大獎賽德國公開賽男單冠軍
2011年 上海 中國羽毛球頂級賽男單冠軍
2011年 香港 中國香港羽毛球公開賽男單冠軍
2011年 成都 第31屆亞洲羽毛球錦標賽男單冠軍
2010年 馬來西亞吉隆坡 第26屆湯姆斯杯男子羽毛球團體賽冠軍
2010年 印度新德里 亞洲羽毛球錦標賽男單男單冠軍
2010年 常州 中國羽毛球大師賽冠軍
2010年 廣州 亞運會羽毛球男團冠軍
2010年 廣州 亞運會羽毛球男單冠軍
2009年 英國伯明翰 全英羽毛球公開賽男單冠軍
2009年 廣州 第11屆蘇迪曼杯冠軍
2009年 印度海德拉巴 第17屆世界羽毛球錦標賽男單冠軍
2009年 常州 中國羽毛球大師賽男單冠軍
2009年 山東 第11屆全運會羽毛球男單冠軍
2009年 法國巴黎 法國羽毛球公開賽男單冠軍
2009年 上海 中國羽毛球公開賽男單冠軍
2008年 韓國首爾 韓國羽毛球公開賽男單冠軍
2008年 瑞士巴塞爾 瑞士羽毛球公開賽男單冠軍
2008年 印度尼西亞雅加達 第25屆湯姆斯杯男子羽毛球團體賽冠軍
2008年 北京 奧運會羽毛球男單冠軍
2008年 上海 中國羽毛球公開賽男單冠軍
2007年 英國伯明翰 全英羽毛球公開賽男單冠軍
2007年 韓國首爾 韓國羽毛球公開賽男單冠軍
2007年 成都 中國羽毛球大師賽男單冠軍
2007年 丹麥歐登塞 丹麥羽毛球超級賽男單冠軍
2007年 蘇格蘭格拉斯哥 第10屆蘇迪曼杯冠軍
2007年 馬來西亞吉隆坡 第16屆世界羽毛球錦標賽男單冠軍
2007年 香港登錄后獲取更多權限
網絡編輯：謝小跳
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
