周濂 未經考察的人生是不值得過的人生

在沒有英雄的時代里，怎么做一個人，一個不犬儒、不茍且、不絕望、獨立、寬容、理性的樂觀主義者

在給周濂拍照的時候，他選擇站在中國人民大學人文樓的《雅典學院》復制品前?！堆诺鋵W院》是文藝復興時期拉斐爾的名作。畫面上，柏拉圖、亞里士多德、蘇格拉底等古希臘圣賢，站在高聳的穹頂下論辯。

周濂相信這些哲學家比我們更加直接地面對這個活生生的世界，這種直接的經驗對抽象思考刺激明顯。后世的哲學家因為專業化的趨勢導致其鉆到專業的圈子里，用行話去表達只有“一小撮”人可以理解的觀念。他不希望自己是這樣的“一小撮”，他喜歡蘇格拉底式的知識分子。“蘇格拉底自知其無知，于是在他發問的時候并不意味著他比別人搶先掌握真理，他帶著疑惑，與被提問者一起去追問反思探討這個問題。”他認為自己只不過是個受過專業訓練的思想導游，“我告訴你這邊風景很好，你也可以反駁我說這些風景不好，我們相互辯駁，最后達成一種可深可淺的相互理解。”

相關鏈接

周濂：1974年12月生于浙江。先后獲得北京大學哲學學士、碩士學位，香港中文大學哲學博士學位。2005年11月至今在中國人民大學哲學院任教。著有《現代政治的正當性基礎》、《你永遠都無法叫醒一個裝睡的人》等。

除了學術外，周濂還熱衷體育，入選過北大籃球校隊，自稱為北大籃球界二流頂尖高手。在足球上，他是巴西和曼聯的球迷。

他的新書《你永遠都無法叫醒一個裝睡的人》是“思想導游”的范本。這本書成了最近人文社科類的暢銷書。這出乎他的意料，他原本預計賣一兩萬冊就到頂了，沒料到受眾面甚廣。這得益于過去幾年中，優秀的公共寫作者抬高了閱讀水位，幫助讀者成長。另外一個可能的原因是，隨著微博的興起，各種公共事務不斷在讀者面前“裸奔”，大家的困惑越來越多，希望尋找個中答案。

有讀者覺得周濂的文章有些繞，似乎各種觀點都想有所觸及，試圖在不同的理論甚至相互矛盾的觀點之間建立橋梁。這樣的寫作方式會讓一些人覺得不夠暢快，因為他們可能需要非常痛快地扔出一個答案或者立場來。但周濂始終覺得，立場最后是要給出來的，但在給出立場之前，我們要盡可能多地學會了解自己的對立面，“我自己是盡可能地在兩種或者更多種矛盾的觀念之間找到相互的可通達性。所謂思想，就是在不同的理論之間開辟出道路來，不讓它們成為孤島。”

周濂在不同的層面上對自己有不同的立場定位。政治上，他是自由主義者；文化上，他是保守主義者；經濟上，他是羅爾斯主義者。他希望自己盡可能地做一個思想的雜食動物，保持思想的“花心”，盡可能接觸不同的主義和理論。

他的思想體系形成，深受1990年代末的思潮影響。彼時，自由主義與新左派開始了論爭。他對自己的價值觀產生了懷疑——他覺得自己從小到大都不缺乏自我懷疑的精神，小時候在《讀者文摘》上看過一句“跳出來看自己”，那是他擔心被集體無意識裹挾的開始。

1999年，中國駐南聯盟大使館被炸的消息傳來后，周濂在北大參加了3天的游行。第一天，他走在隊伍里面，會有雞皮疙瘩亂起的感覺，大家喊口號時，他覺得自己的聲音被吞沒了。第二天，他喊口號不會有那么強的不適感。第三天，他喊口號時，會覺得激動，他跟集體的情緒產生了共振。“當我產生這種感覺的時候，內心感到了恐懼。這有點像電影《浪潮》里的情形。”

當時，給了他感官上刺激的還有話劇《切&middo