【紀念阿姆斯特朗】從月球帶回的禮物

阿姆斯特朗和奧爾德林的姓名，被刻在了好萊塢星光大道的地磚上。 （東方IC/圖）

即使在冷戰最激烈的年代，太空領域也至少維持了形式上的和平；登月計劃脫胎于冷戰，卻讓不同意識形態的人們在未知的宇宙面前團結起來。

登月計劃是人類對幾千年知識積累的一次集中檢閱，它產生了三千多項專利技術，這些技術轉為民用后，現在的人們仍然受益匪淺。

“不是因為容易，而是因為艱難”

即使把傳說中的英雄囊括在內，阿姆斯特朗和奧爾德林也是人類有史以來離家最遠的旅人。航海家奧德修斯只是到達海的盡頭，但這兩個男子，卻到達了月球之靜海。漫長的歸程之后，他倆的包裹里裝著的帶給整個人類的禮物——24.4千克的巖石和塵土標本，以及他們拍攝的月球地貌照片。

考慮到飛船嚴苛的載重計算，這些禮物已經不算少了。盡管，這二十多千克的所得，一個成年人便可以輕松背起，但這是整個人類幾千年來的夢想。此前，人們對月亮的好奇與想象還停留在浪漫的傳說中。除了中國嫦娥奔月的故事之外，在古希臘神話中，月亮是一位戀上凡間男子的女神；在印度，月亮是長著四只手駕著馬車的男神；而在俄羅斯，月亮與太陽是一對冬別夏聚的夫妻，恩愛時晴空萬里，爭吵時電閃雷鳴。1865年，法國科幻小說家儒勒·凡爾納發表小說《從地球到月球》，將登陸月球的概念引入讀者的視線。

1961年5月25日，44歲的美國總統約翰·肯尼迪在國會發表演講，支持美國國家航空航天局早先提出的阿波羅登月計劃，并雄心勃勃地宣布要在10年內完成任務。這位外表英俊、充滿激情的美國歷史上最年輕的總統上任不到四個月就開啟了太空開發的新時代——“沒有任何一個太空項目能夠超越它對人類的影響，超越它對宇宙遠程空間探索的重大作用”。

阿波羅11號宇宙飛船是在一個紛紛擾擾但生機勃勃的年代離開地球的。經歷了二戰結束后十幾年的發展，1960年代，大多數的美國人都可以過得上體面健康的生活，十年中，美國家庭的真實收入增加了50%。正如歷史學家露絲·施瓦茨·考恩所寫：“1960年紐約城的最低生活保障放到1930年已算奢侈。”由于汽車的普及，大多數家庭住在郊區的大房子里。黑白電視、吸塵器、電冰箱、攪拌機、吐司機和洗衣機等家電一應俱全。1960年