香港往事

20世紀中葉，世界格局發生巨變。南中國一隅的孤島，開始扮演起特殊而意味深長的角色。戰亂后的香港，經濟開始起飛，社會形態也在混亂中急遽變化。大量難民的涌入、政府管理體制的混亂，導致治安廢弛、暴力叢生，為黑幫的瘋狂滋長提供了土壤。

彼時，以國民黨殘軍為主干、由大陸流亡至港的洪門支流十四K，也迎來其史上最興旺發達的歲月，短短數年，一舉成為全港最聲勢浩大的黑幫團體，成員多達幾十萬之眾。他們敲詐勒索、欺行霸市、組織販毒賣淫、開設賭場、走私……最頂峰時，為維護黨派聲譽，他們公然與港英政府對抗，釀成香港史上最慘重的群體性事件。少年胡須勇正是被吸引到其中的一名小弟。

胡須勇出生于廣東佛山一個地主家庭，1949年隨家人避難逃港，命運發生天翻地覆的變化。作為在香港最底層掙扎成長的少年，加入黑幫之初，他曾追求公平與成功的夢想。經四十多年險惡江湖浴血打拼，他最終成長為十四K教父級人物。

回顧往昔歲月，在他輕描淡寫的敘述中，我們隱約看到香港黑幫這一特殊群體的成長、轉型與運作內幕，看到隱秘江湖的欲望、掙扎與死亡，看到半個世紀以來香港社會以及世道人心的滄海桑田。

1

每當臺風刮起，胡須勇總會陷入對往昔的回憶。有時，他會開車到九龍南部的土瓜灣，對著一片住宅區呆上幾分鐘。昨日重現，他覺得一切仍在那里。

那時，住宅區還是金門酒樓，正對著賣香燭祭品的店鋪。26歲的瘦小青年為爭奪賭檔，將人砍成重傷，連夜逃到這里。他去酒樓喝茶，幾個跟班遍體紋身，拳頭都打起了老繭。

“你們哪來的？”一名本地青年瞅著他們，他是香燭店老板的兒子。雙方打了起來。瘦小青年打服了本地青年，帶著他們爭地盤、收保護費、搶奪小巴線路……十多年后一個暗夜，本地青年翻越店門口的欄桿時，亂刀襲來。

“那是我第一個被砍死的小弟。”胡須勇說。38年過去了。如今，他是香港黑幫“十四K”的3名掌門人之一。

8月的香港，潮濕、悶熱，我們來到這座國際大都市尋找他的故事。走進有著小噴泉的餐廳，攝影師老方說“找勇哥”。西裝革履的服務生愣怔了半秒，迅速收斂起打量的眼神，畢恭畢敬將我們引到這位聞名香港的黑幫大佬面前。

身材清瘦，沒有紋身沒有刀疤沒有金項鏈，兩撇胡須溫和地彎著。大佬放下手中的西瓜汁，站起來和我們握手。

“香港治安很好。”似乎是為了打消可能的緊張，他這么強調。

窗外的尖沙咀東部依傍維多利亞港，滿是星級酒店和購物廣場。每天，來自內地的旅游大巴?？坑诖?，運來一撥又一撥大陸客。他們穿梭于廣場，走進免稅店，豪購各類奢侈品。四處洋溢著服務生的標準笑容、清淡的港式普通話。走在街上，紅燈停、綠燈過，秩序井然。盡管擁擠，這座城市仍保留了一些不被消費占據的公共空間，供市民及黨派組織自由集會和表達。至于品目繁多的政治娛樂新聞八卦，則充斥于花花綠綠的報刊。

“香港沒有秘密。”胡須勇感嘆。

這天，香港報紙的頭條是：警方打掉一個疑似通過黑幫買票賄選的龐大黑金集團。在這則新聞里，香港元朗多名鄉委會主席與黑幫和勝和、十四K千絲萬縷的關系被公之于眾。

“這幫家伙被抓，估計是做做樣子。”胡須勇說。盡管黑幫在衰落，可它“就像細菌，就像太極的一極，只要有人類、有利益，它就永遠不會消失”。官商勾結帶來的利益交換，為黑幫滲入提供了土壤。胡須勇卻態度堅決：“政治高危，我不摻和。”

接下來幾天，我們討論了政經問題、社會變遷，聊起江湖往事、愛恨情仇，最后，還聊到了人生。他做了這么一個比喻：人類就像一疊從天臺灑落到大街上的白紙。馬路上有各種顏色等著它們，空中大風吹，它們隨之飄落，被染成五顏六色。有時可以選擇，有時不可以——左邊是黑，右邊是黑，前邊是黑，后邊還是黑。

江湖是一條不歸路。他拿起一張餐巾紙：你說它沾上墨水了，還能變回來嗎？

可以洗白？

不可能洗白。

2

潘志勇是在1949年離開佛山的，他是地主家1歲大的少爺。兵荒馬亂的年月，土地革命中地主命運悲慘的故事不斷從北方傳來，恐慌籠罩著這個南方家庭。這一年，他成了80萬逃港流民中的一員。

彼時的香港，正從港口轉到工業城市型。此后20年，大陸每一次動蕩，都會造成大量人口的涌入，他們成為最低賤廉價的勞動力，澆筑起日益龐大的工業巨城。

少年潘志勇在新界的貧民區長大、入學，父親期冀他有朝一日成為社會精英。他至今念念不忘，小學三年級，他從全班第44名奮斗到第3名。之后成績持續優秀，還在少年唱詩團擔任團長。

初中二年級，在親戚資助下，他轉到英文學校——在這塊殖民地，一口流利的英語是擠進上層社會必須的門票。在那所學校，從第一天啞巴式的自我介紹開始，他感到強烈的失落。幾乎聽不懂課，也不敢開口講話，“就像透明人，無人嘲笑也無人問津。”他開始用打架的方式喚起他人注意。

很快，經濟爆炸中的香港向他展開另一面——暴利洶涌，秩序卻尚未健全，那是黑幫廝殺爭奪的叢林。

那時廉政公署尚未成立，黑白勾結，治安廢弛。江湖故事熠熠生輝：60年代吳錫豪隨難民涌入，幾年后成為幫派領袖，一代毒梟；探長呂樂身價5億，足以收購半個九龍……無數像潘志勇這樣的年輕人，被撩撥得熱血沸騰。短短數年，香港的黑社會成員飆升至三五十萬，活躍著一百多個大大小小的幫派。

十四K是彼時最大的黑社會組織，由國民黨將領葛肇煌創立，1949年遷徙到香港，并在7年后推動了著名的“雙十暴動”，被視為國民黨殘余向左派工會的瘋狂反撲。周恩來總理強烈要求港英政府鎮壓暴行，署理港督戴維遂下令格殺勿論。駐港英軍槍炮齊開，動用裝甲車，逮捕了一千多暴動人士。“內地移民躲避戰火而來，謀生艱難，經濟狀況不佳，加上政治挫敗感……”多年以后，學者劉蜀永試圖解釋，被拆除的青天白日旗，為何會釀成香港史上死亡人數最多的群體性事件。

潘志勇接觸到十四K時，它已經擁有8萬會員。他全然不知它的歷史，只注意到，十四K的古惑仔“穿的衣服都比較好，去的地方比較繁華”。

潘志勇并未正式加入十四K，而是跟了一個大佬，行話叫“掛藍燈籠”。他蓄起長發，不久就收到第一個砍人的指令。他帶著4個少年，手持長刀，去搶奪一個賭檔。他還記得，“一路上一直聽到自己強勁的心跳聲，感到它簡直就要跳出來了”?？僧斉e刀追砍過去，緊張與不安瞬間消失。幾次之后，砍人就是家常便飯了。

也曾收手。17歲有了第一個小孩，他斷斷續續打起工來，撿保齡球，進塑膠廠、制衣廠，最終升到了師傅的職位。然而大師傅間也有勾心斗角，他所在的派系長年受壓制，上升路途渺茫。

一個晚上，10號臺風刮過香港。上完夜班，潘志勇站在高處望向公園，萬物凄涼，感覺“人生就像草木”，遂作詩一首：&ld