【學人札記】北大中文系，讓我把你搖醒

近日讀友人贈《學者吳小如》，54年前聆聽吳先生的講課種種印象不時涌上心頭。在當時能讓他這樣一個講師上中文系的講臺，可以說是某種歷史的吊詭。

初進北大中文系，一眼就可以看出，不要說講師、副教授，就是不太知名的教授也只能到新聞專業去上課，一般講師只能上上輔導課。當然，剛剛從保加利亞講學歸來的朱德熙副教授似乎是個例外?，F代漢語本來是中文系大部分學生覺得最枯燥的，但是，朱德熙卻以他原創的概括、縝密的推理和雄辯的邏輯獲得爆棚效應，200人的課堂，去晚了就沒有座位，只好靠在墻邊暖氣管上站著。何其芳先生那時是北大文學研究所的副所長（所長是鄭振鐸），與吳組緗先生先后開設《紅樓夢》專題。吳先生得力于作家創作經驗，對人生有深邃的洞察，對藝術有獨到的分析，而何其芳先生頗有人道主義胸懷，不同意他把薛寶釵分析為“女曹操”，認為她不過是一種家族體制禮教意識的犧牲品，兩人同樣受到歡迎。一次，我在北大醫院排隊掛號，護士問前面一人姓名，聽到四川口音很重“我叫何其芳”，不免多看幾眼。

然北大泰斗學富五車者眾，善于講授者寡，加之北大學生眼高，哪怕學術泰斗，講授不得法，公然打瞌睡者有之，默默自習者有之，遞紙條、畫漫畫者有之。古代漢語本來是魏建功先生開設，但公務繁忙，往往從課堂上被叫出去開會，且到比較關鍵地方，有茶壺煮餃子，學生替他著急的時候。此課后來改由王力先生開設，先生取西歐人學拉丁文之長，構造了中國古代漢語課程體系，舉國傳承至今。一代宗師，治學嚴謹，我聽過他的《漢語史》、《漢語詩律學》，但是，語調往往由高到低，余音裊裊，杳不可辯。且第二堂課往往花幾分鐘訂正前堂之誤，上午第五六節課要上到12點鐘，每每拖課。調皮如我，遂將隨身攜帶的搪瓷飯碗從階梯教室的臺階上滾下，先生愕然問何事，答曰“飯碗肚子餓了”，先生乃恍然而笑。王瑤先生自然是公認的博聞強記、才華橫