一想到死，人就會特別善良 ——孟京輝話劇《活著》

“孟京輝那小子太壞了。”余華說，“我知道，他不會老老實實地把我的東西搬到舞臺上的。”

他猜錯了。這次是二十年來《活著》全部四次改編中，最忠實的一次。臺詞完全復制原著的長篇對白，甚至到了冗長的程度。

孟京輝說，觀眾必須對這部185分鐘的話劇抱有耐心。“沒耐心就別來，該干嘛就干嘛去，來了就得有耐心。你想想，余華那么長時間寫了那么多優美的有穿透力的文字，我又排了兩個月。你用三個小時，就沒耐心了，我打你丫的！憑什么呀？”

從白衣牛仔褲皮鞋的黃渤一登場，這部話劇就不再是余華的小說《活著》，更完全不同于張藝謀的電影。它姓孟。

它灌滿了孟氏的荒誕元素。群魔亂舞、集體太空步、“黃河謠”、紅色美學，令全場觀眾不時笑場，忘卻了這是一個死人如麻的悲慘故事——十個人，老少三代，有男有女，他們的死全跟主角有關。這是孟京輝第一次觸碰歷史題材，背景從淮海戰役、新中國成立、大躍進再到“文革”無所不包，也是他有史以來最長的作品。

余華的眼淚幾乎沒斷過。走出劇場，他關心的是：黃渤還能砸多少個礦泉水瓶子？

福貴的兒子有慶死了，福貴雙膝跪地，仰天長號，不停地撿起裝滿水的礦泉水瓶子，砸到地上和架子上。孟京輝一開始給他準備了三十個。余華一個一個數：砸到第二十四個的時候，黃渤砸不動了。一個去看第二場的朋友告訴他：只砸了十幾個。“估計到最后一場，能砸動七八個就不錯了。”