我是金星，不是明星

“我沒道理把所有經歷告訴別人，每個人走自己的路去吧，為自己的生命負責，誰也不能告訴誰怎么走。我吃了那么多苦，然后把這個經驗告訴你，讓你別走彎路？啊呸！這是我自己的，我一分都不給別人”

排練廳鏡子里投射出金星嚴肅的側臉，她微揚起高傲的下巴，看著90后新團員在面前伸展、躍起、旋轉……近乎嚴厲地挑剔著每個動作。

女兒妮妮從門口探出腦袋，金星的臉突然變得柔和：“再玩半小時游戲，就做功課去??！”妮妮點頭離開。

這天，金星剛過完45歲生日。生日前兩天，她主演的話劇《尷尬》頂著突如其來的臺風在上海蘭心大戲院落幕；一個月后，金星現代舞團將在上海東方藝術中心上演《中國式交流》；電視屏幕上，告別《舞林大會》的評委席，脫口秀節目《金星撞火星》如期播出……

她是個不肯消停的人。跟隨金星12年的舞蹈團藝術總監汪濤說：“她做一件事情做不好，得同時做好幾件事。”在眾多身份中切換，她最專注的還是——做母親。

先為人母，后為人妻

3個兒女正跟“前夫”漢斯享受悠長假期。離婚是2006年的事。金星為了讓嘟嘟上學，到沈陽上戶口。派出所一聽她丈夫是德國人，要求提供外籍人士收養手續。先為人母、后為人妻的金星急了，“這么麻煩，倒不如離了婚直接辦戶口。”

雖然結婚時和漢斯有約在先，孩子是第一位的，但說服漢斯并不容易。“他一開始不理解”，兩人的婚姻與孩子上學和戶口之間的關系，怕是只有中國人才能體會。在中國生活久了，漢斯也開始慢慢明白。“愛，就是慢慢理解吧。他愛我這個人，愛這幫孩子，就只能理解。”

兩人達成協議，不把事情告訴德國的公公婆婆，“這事超出了他們的理解能力，但中國就這樣，孩子要上學，要落戶口，那咱倆就離婚唄，我恢復單身母親。”

50元，3分鐘，和兩年前結婚一樣簡單便捷，“就像到家樂福買菜一樣”。

轉眼6年，離婚這件事像沒發生過，孩子們的青春逆反期就要到來。此前3個孩子欺負漢斯中文說不好的合謀，如今也變成了多種語言的交流。

“我倆壓根沒離過婚。字面上離了，但是感情上從來沒離過。真正的婚姻不需要那張紙片，沒必要。”這個喜歡熱鬧的女人說：“（將來）也許開個party吧。等孩子們長大了，帶他們的男朋友、女朋友一起?；槎Y不就是個大party嘛，給朋友一個相聚的理由。兩個人恩愛跟婚禮一點關系都沒有，不恩愛，再大的婚禮也沒用。”

中午時分，這個德國男人戴著禮帽出現在離家一小時車程的金星舞蹈團工作室，尾隨其后的是3個孩子。旁邊透明的玻璃房是漢斯的辦公室。

前臺照例叫來外賣，一家四口跟著團員在玻璃房吃盒飯。面條、米飯，陽光透過玻璃灑在這張聚集著不同膚色的飯桌上。

2006年變賣陜西南路的別墅后，金星便租下和平飯店整一層貴賓樓，“要給孩子們高品質的生活”。

12年前，從母親手中接過出生四十多天的嘟嘟，如今，那種驚喜和惶恐已經遠去。一向以濃妝示人的金星，在拉扯孩子的過程中，漸漸習慣了素顏和家居服。

剪了齊耳短發，裙子也以素雅的冷色調居多。生日那天，漢斯在街邊小店買了五六件衣裙，最便宜的30元，最貴也不過百來塊，全堆到金星面前：“生日禮物。”第二天，金星便穿著其中一條藍裙子進了排練廳。

結婚七年多，穿梭在舞臺、家庭和排練廳，所謂的七年之癢，統統拋諸腦后。“忙死了，沒癢到。家里3個孩子，哪有時間癢??？”

在這個女主外男主內、嚴母慈父的家庭里，漢斯卻有他自己的“威嚴”：“他說了算。他只是不愛說話，他不弱。”在家吃飯，漢斯坐正中間的上座，金星和孩子們坐兩邊。“絕對權威，要尊重爸爸的。”

和7年前說的那樣，金星仍然崇拜漢斯：“這男人挺偉大的。別人說我偉大，我倒沒覺得，但這個男人站在我身邊，跟我一起撫養3個孩子，男人能做到這份上還要求什么呀？”

孩子們也沒有因為金星承受額外的壓力。金星向老師提出要求：“不許給我兒子施加壓力，逼著他拿100分，這不行，比上個學期進步就行了。”她不給他們報任何培訓班，也不逼著他們學習，“浮在水面上就行了，只要不沉下去淹死。”

同學們都知道他的媽媽是金星，“但我兒子很平常，每次給他檢查作業簽字，他同學會說：把你媽媽的簽字給我們一人撕一張留念吧。我兒子說：不行，我媽媽是隨便亂寫的。”

幾天前，孩子們看金星演出，在劇場里，嘟嘟聽到別人說起他：“這是金星的兒子。”嘟嘟抱怨：“他們很不禮貌。為什么不說我的名字，說我是你的兒子呢？你為什么不把我的名字告訴他們？”

金星解釋：“媽媽故意沒有告訴他們你的名字，那是保護你。等你長大了，我多么希望別人說起我時會說，這是嘟嘟的媽媽。我相信你會做到的。”

這時候，漢斯叫冤了：“你看我，永遠都是金星的丈夫，你們要跟爸爸學學。”

對妮妮的教育，金星會有所區別。“我不關注她的學習成績，我關注她的規矩。”

表哥從紐約來，妮妮穿了條超短裙，金星問：“內褲穿什么顏色的？”檢查過后，金星說：“不對，換一條。要穿深色內褲，超短裙坐不好會跑光的。”

妮妮到辦公室玩，金星說：“你穿這條裙子不能這么站著，得坐下。這些東西媽媽不告訴你，沒人會告訴你。女孩子穿超短裙，要敢于承擔責任，要不就穿褲子，要不就穿長裙。”

一天，嘟嘟問金星，什么是處女，什么是處男。老二老三在旁邊聽著。嘟嘟說：“我們同學說，結了婚就不是處男了。”金星給3個孩子上課：“男女之間肉體發生性行為，才叫不是處男、處女了。”說完還特別叮囑妮妮：“你看，為什么有的花開得好，有的花就開不起來？花包著不開，到了點，啪就開了，會開得很飽滿。而有的花，沒到點就開了，還被人踩了，就開不起來了。”

妮妮若有所悟：“我要做開得飽滿的花。”

“老天爺觀察我，覺得這個女人會負責任，就把3個孩子交到我手里。我辛辛苦苦把他們養了四五年，再次感動了老天爺，所以他派了個老公來一起幫我養孩子。孩子和老公都是老天爺給我的禮物，不是我要來的，我金星沒那么貪婪。我從不奢求額外的給予，但卻接受一切驚喜。”

去娛樂圈看熱鬧

過去一年中，金星在娛樂圈炙手可熱。她對此抱著玩世不恭的態度，“玩唄。”

紐約那個算命師的預言時時出現在她腦海里：33歲做母親，38歲結婚，43歲事業起來，一直火到63歲，69歲第二番事業又起來，會從政。

前兩個一一印證。去年當評委算是她的事業再起，“說我火到63歲呢，黃金20年。我的媽呀，我都累死了。還說我要調整5年，養養身子。到69歲第二番事業又起來了，說會從政，嚇死我了！我是蔑視政治的人，政治那么齷齪。要我做個一官半職我真不想，這不是我喜歡的事兒，管人，我沒有樂趣。”

在舞林大會的評委席上，金星對舞臺上崴腳的選手毫不留情：“如果你是個堅強的女孩，你應該堅強地不告訴我們你的腿有多大的毛病。走下臺被人抬出去，你是個英雄。你這樣子倒在我眼前，我覺得有點戲的感覺。你選這一行，做演員，把你的眼淚和痛苦全留在幕后，拿到臺上來一點都不值錢，一點都不感動我……”

在舞林大會當評委前，她曾被浙江衛視以性別特殊為由拒絕。幾乎重演了剛剛做完手術的遭遇。那年，金星帶著北京現代舞團演出，北京一家媒體拍了她的照片，下面寫了一行字：“兩棲人初現首都舞臺。”金星直奔報社要求馬上道歉澄清，否則當天就要起訴。一星期不到，在同樣的版面，報紙出了道歉聲明。

2012年3月，金星主持的脫口秀節目《金星撞火星》在星空衛視開播，氣勢直逼滬上脫口秀紅人周立波。從9歲開始閉嘴起舞的金星，終于開口：“我閉著嘴跳了三十多年舞，憋了三十多年，好不容易張嘴還不讓我說??！”

她覺得這是關注民生，“我不談舞蹈，明星那點破事我根本不談。”她也不屑與周立波并提：“周立波把稿子背下來，在臺上講段子。真正的脫口秀應該是即興發揮的。”

她要在脫口秀節目中“剝洋蔥”：“把事實一層層剝開。這個節目如果能提升中國觀眾的思維判斷能力，就算做到了。”

十多年前，洪晃跟金星說：“星兒，你是最好的脫口秀主持人。”朋友都知道金星思維銳利，觀點中立。“我不替男人說話也不替女人說話，只站在人的角度談問題，就事論事。喜歡我的人就喜歡我就事論事，打得再激烈出門還是好朋友，不添加任何感情。這事不對，我能罵死你。但是中國人很多沒活明白，腸子粘一塊兒了，氣都不順。”

《尷尬》里的獨幕長篇內心戲，評委席上的毒辣評析，脫口秀節目中的安靜傾聽，緊接著是即將開播的親子節目《媽媽咪呀》……金星儼然娛樂圈明星。但是，她說：“我是個藝術家，別把我跟明星摻和在一起。我不是明星，我是金星。”

她這一回，是去娛樂圈看熱鬧，“結果看到了爾虞我詐、急功近利、低劣的職業操守。”電視會不會成為金星的新領域？“誰知道呢！如果有條件占據一席之地，能說話，為什么不能出淤泥而不染呢？生活自然把你推到這里是有道理的。多少小明星廣電大學畢業，一輩子就想主持一檔節目，我一天學沒上，啪就做了個脫口秀，這是社會給我的責任，我要承擔這個責任。”

但是，有一點金星是清楚的：“我的重心還在舞臺上，娛樂圈把我封殺了，也不影響，隨時不讓我上鏡頭也沒問題。以前沒有我過得也挺好，有了也無所謂。”

我的經驗一分不給別人

人物周刊：你對媒體說，該輪到我紅了。你有紅的欲望嗎？

金星：沒有，江山輪流坐。不是我紅，是我的價值體現，我該發光了。每個人到人世間來有他的使命，該發光就發光，不該發光時就好好儲藏能量，我一點都不著急，該我發光時就是我的天下。毛阿敏不是說了嗎，老天爺叫號都應該叫到了。

人物周刊：你的使命感是什么？

金星：讓人們意識到這個世界還是很美的。我的傳達方式是通過肢體語言，這種語言有人理解得深，有人理解得淺，沒關系，只要把美的東西帶給人們。如果能影響、改變一點更好，但不是一定要改變這個世界，是自然地、間接地，把善的東西、美的東西通過我的方式傳達出去。

人物周刊：從藝術到娛樂，這一段是怎么跨越的？

金星：經驗唄，經驗積累到那個份上，就沒有什么跨越不跨越了。就像一層窗戶紙，戳破了，打開都是通的。

人物周刊：以后還會接其他的節目嗎？

金星：不知道，慢慢看唄。來了我就做，做就做好，無論大小都做好就完事兒了。至于機遇怎么產生那是以后的事情，不是我的目的。我越不功利生活給予我越寬厚的東西。

人物周刊：承擔這么多角色會累嗎？

金星：不累，幸福著呢。跳舞，在舞臺上演話劇，我是最幸福的。電視我做得很認真，做得很好，但沒覺得有幸福感，成就感更談不上，就感覺經歷了，是這么回事兒了。那個圈子挺亂的，我現在就把自己弄干凈了，知道外面有多亂，花花世界有多花，有多少潛規則、多少骯臟東西。他可以有，但是不能改變我，完事兒。

人物周刊：最艱難的時候，演員都不知道，你怎么扛的，扛些什么？

金星：沒有錢啊，演員得發工資啊，我連孩子學費都交不起的時候誰知道？只有我自己知道。這事兒沒必要跟演員說。有時候晚兩個星期發工資，我就特別難受。

那經歷是自己的，我也不想讓別人同情。等我以后老了該進棺材了，該寫下來再寫下來。

06至09年，我把房子賣了做藝術節，被中間商騙，然后艱難地把這個團帶下來，同時還要養孩子，這個壓力只有我和先生知道。我是不叫苦的人，人家說金星真有錢，什么有錢，都是我一分一分掙出來投在里面的。

我沒道理把所有經歷告訴別人，每個人走自己的路去吧，為自己的生命負責，誰也不能告訴誰怎么走。我吃了那么多苦，然后把這個經驗告訴你，讓你別走彎路？啊呸！這是我自己的，我一分都不給別人。

文化部來采訪我，說你這個舞蹈團怎么走向世界的，能不能講點經驗？我憑什么給你經驗??？拿錢買我的經驗吧。我辛辛苦苦帶著這個團走向世界的時候，你們干什么去了？現在我成名了，就覺得這個民營團體走向世界經驗太豐富了，能不能給我們點經驗，憑什么呀？

人物周刊：艱難怎么調節？

金星：孩子給我一切希望。生活中孩子是我的充電器，事業中，年輕人是我的充電器。這些年輕人跟著你跳舞，是對你的信任，看到他們就覺得，艱難一點就艱難一點，累不死?；氐郊乙豢吹胶⒆?，不行，我還是孩子的媽，一定要對3個孩子負責任，再拿出勇氣來。我是個很堅強的人，體力上累沒關系，最怕就是心累。

被人整、被人誤解、人與人之間斗的時候我最討厭了，所以我盡量把我的舞蹈團變得單純，包括我跟社會的關系。我上邊沒有領導，抬頭我就要能看到藍天，不許任何人坐在我腦袋上。

人物周刊：你有宗教信仰嗎？

金星：當然，我在佛和道之間，游離其中。佛的東西我也喜歡，道的東西我也喜歡。我修煉不需要到廟里去打坐，天天練功就跟在廟里修煉是一樣的。我從來不到廟里拜，心燒半炷香比什么都強。

24歲以后突然明白了。在意大利，有一天演出，突然感覺后腦勺“嘣”被人敲了一下，正演出準備化妝，突然豁然開朗了，明白哪些東西是我可以要的，哪些東西是我可望不可即的。

人物周刊：今年還拿了個騎士勛章，覺得自己成功嗎？

金星：沒有。我沒有定義成功的標準，我很滿足，隨時準備恢復到平民狀態。光環給你的時候要充分發光，發透了，容不得任何人摻和在里面，但不該我發光的時候最好變成個隱形人，看不見我才好。

人物周刊：你在手術前沒那么有鋒芒。

金星：以前沒那么有鋒芒是沒有完全做到自我，還不完全是我，我要收斂一點，我還沒有回到自己的位置上?，F在完全做回我自己了，這是我真正的金星，從里到外，我就開始真實。

人物周刊：你現在看起來并不在乎外界的評價。以前有過在乎的時候嗎？

金星：當然，我不是石頭縫里蹦出來的，有成長的過程。慢慢覺得，那些東西只是干擾，沒必要太在意。自己做好了，別人暫時不理解的時候肯定有很多。時間會幫你弄清楚很多事情，就不需要再解釋了。

我比同齡人早熟10年。我9歲涉足社會，察言觀色，知道人與人之間的復雜，等長到19歲，我已經在社會滾了10年，到國外打拼去了。

做母親之前，我恨不得全世界告訴我，我是個美麗的女人，跳舞跳得多好。當了媽以后就覺得，都不重要了，該美麗就美麗，該重視你就重視你。所以特別感謝3個孩子，一下就給我弄清醒了，又成熟了，33歲一下子就活明白了。