韓裔慰安婦的中國余生

編者按：2012年夏，韓日“獨島”爭端持續升級，并擴散至“慰安婦”問題。當韓國就此加緊對日訴訟并將提交聯合國大會時，一群戰時流落鄰邦中國的韓裔慰安婦還在延續半個多世紀來的孤獨，她們故土難返，鄉音盡忘，在沉默中走向生命和記憶的終點。

中韓都是受日軍性犯罪之害最嚴重的國家。近年來，韓國在“慰安婦”訴訟上步伐之大，態度之堅決，在某種意義上成為其他亞洲國家的參照。

在異國，她們曾因為身世被勞教，甚至因為不能生育挨丈夫打。多年以后，很多人連母語都不會說了，僅依稀記得幾首故鄉的童謠。

韓國將“慰安婦”索賠上升至國家行為。除了救助本國受害者，對日索賠，還定期援助流落海外的本國慰安婦。

這個姑娘怎么來的孝感湖西村，村里人都不大上心。一個流行的說法是：鰥夫黃仁應從武漢娶回來的。背地里有過閑言碎語，可那年月兵荒馬亂，種地挨餓的、跑路的、鬧革命的，命都保不住，誰還留心這個。

村里叫她“外國人”。男人家窮得叮當響，找野菜、下地種田，她一點點學著來。別人扁擔鋤頭都是往肩上扛，偏她拿頭頂著。小孩見了，追著她喊“洋婆子”。開始她聽不懂，慢慢的她會發脾氣了，再過了幾年，她能手叉著腰，用那跑調的孝感口音扯著嗓門罵回去：扇你一耳刮子！

她干活，愛干凈，燒得一手好菜。村集體越來越器重她：1958年村里搞食堂，毛銀梅便被委以廚師的重任，后來干飯變稀飯，再后來啥吃的也沒了，外國人也跟著中國人挨餓，吃樹葉，過了三年大饑荒。“文革”時期，上頭來的四清工作組都住她家——不管家里是泥巴地還是水泥地，她天天拿抹布蹲在地上抹一遍，哪怕后來她把朝鮮話忘個精光，這習慣恒久地保持下來。村里人愈發尊重她，都叫她“朝鮮媽媽”。

直到1980年代末，她的身世之謎重又被提起。那時候土地早就包產到戶，她和黃仁應兩口子基本喪失勞動力，她去找當時的大隊長黃玉華說生活困難，想找統戰部搞一點救濟。黃玉華有點為難。

為了凸顯救濟的必要性，她說：我是個苦人，我給日本人當過“那個”。

7年，15萬

她的意思是：她曾經被日軍強征為“慰安婦”。那時候她還叫樸娥姬，18歲，來自現今韓國。

據聯合國1996年發布《對女性施暴的報告書》，第二次世界大戰中，日軍強征朝鮮半島的婦女充當從軍慰安婦達15萬之多，被認為是受害最嚴重的國家。（學者蘇智良認為中國超過20萬，