【獄中雜記】饅頭的魔力

有個人物在前幾篇中我已經多次提到，現在該正式介紹一下了，那就是“資深犯人”、“投機倒把犯”韓拴緊。

說他“資深”，是因為他在許昌縣看守所關押的時間之長，僅次于曾對領袖畫像“不敬”的寇學書和“日本特務”加“右派”的田憶秋，那兩位都是1966年“文革”開始就進來的，名列狀元和榜眼；而韓拴緊是1970年在“一打三反”中進來的，名列探花。到1979年我出獄時，他還在那里，已經住了9年。

有人做過統計，從1949年到1976年的27年間（即所謂的“毛澤東時代”），中國曾經有過大大小小共計56次政治運動，平均每年兩次多。而“一打三反”就是“文革”期間的一次較大的運動，可與“清查五一六”和“清理階級隊伍”并列，均有全國性的影響。

說來令人感嘆，為寫這篇文章，我曾經問過一些朋友：還記得“一打三反”是什么嗎？40歲以下的年輕人困惑地搖搖頭，這很正常；但是曾經親歷過這次運動的老年人，包括曾在這次運動中挨過整的人，也沒有一個人能把“一打三反”的內容說完整，這有點令人意外。

上網搜索一下，你就可以查到，所謂“一打三反”運動源于1970年中共中央發出的三個文件，即《關于打擊反革命破壞活動的指示》、《關于反對貪污盜竊、投機倒把的指示》和《關于反對鋪張浪費的通知》。把“反革命”和“貪污盜竊”、“投機倒把”以及“鋪張浪費”放在一個勺里燴，從邏輯上確實有點混亂，難怪人們很難記住。

其實在一般人的記憶中，這次運動的主題就是“一打”，全國各地在這個運動中打出了多少個“反革命”，其中又殺了多少人，這一直沒有個權威的說法。王年一在《大動亂的年代》（河南人民出版社，1988）中說：“據統計，1970年2月到11月共10個月挖出了‘叛徒’、‘特務’、‘反革命分子’184萬多名，捕了28.48萬多名，殺了數以千計的人。”但有不少研究者對這些數字持懷疑態度。人們只記得，一些“文革”中重要的思想犯就是在“一打三反&