在格瓦拉的光環下

在中國，在古巴，在切•格瓦拉的子女，在對他有所理解、研究甚至追隨的人身上，我們尋找并且發現切•格瓦拉的背影

2012年9月8日，位于北京五環以外的三影堂攝影藝術中心人滿為患，來自古巴的朗姆酒供不應求，吧臺和餐桌旁都排著長隊。這是切·格瓦拉攝影展的開幕式，酒食免費，向公眾開放，似有共產主義遺風。主辦方說這是古巴方面的要求——拉美人愛熱鬧，又有廠商贊助，還有專程飛來的古巴樂隊助興，展期內每周都會在此開派對。

人群之中擠出一個身著白襯衫的胖男人，中等個子，戴一副墨鏡，扎一根小辮，沒有笑容，很快又在人群中隱去。開場時他曾在臺上致辭，但很簡短，此前的媒體發布會，他也是一臉冷峻，把圍繞著自己的鏡頭請走，拒絕攝影師的擺拍。他再三提醒觀眾，“我不是主角，也不喜歡被當作主角。”

主角是他的父親——埃內斯托·切·格瓦拉，而他，卡米洛·格瓦拉，是這次展覽的特約策展人。當他摘下墨鏡，眉眼之間和他的父親如出一轍。

當然，也不是所有人都認識他的父親。就在露天派對的旁邊，兩百多幅由切·格瓦拉拍攝的照片正在展出，這是該展第一次來到亞洲。有觀眾竊竊私語，“這人是誰??？”

對生命的領悟都來自父親

“主要談這次展覽，請不要談政治。”采訪之前，翻譯叮囑我。

卡米洛在切的5個小孩中排行第二——他的名字取自和切·格瓦拉出生入死的戰友卡米洛·西恩富戈斯少校——目前全職在切·格瓦拉研究中心工作，由他負責的攝影展已經在拉美、歐洲展出16次。他父親始終堅信的“世界革命”理念在玻利維亞遭遇失敗，而他借著攝影的名義，重又將他的父親推向世界。

簡單寒暄之后，卡米洛率先打破翻譯的禁忌。“我能告訴你的是，我對生命的領悟都來自我父親的思想理念，我很幸運現在的工作就是在一個研究我父親的思想和行動的地方。他曾經說過的話、做過的事幫助我理解社會所存在的問題，找到可能的出路。”

不談政治，這是對切·格瓦拉的“褻瀆”。

再有一個月，就是他離世45年的忌日。“我帶進墳墓的，只會是未完之歌的夢魘”，在踏上革命征途之前，切·格瓦拉曾經借用這句詩對自己身后的命運做出了預言。

卡米洛所在的切·格瓦拉研究中心由他的母親、切的遺孀阿萊達·馬爾奇所建，正在努力填補人們關于切的記憶空白——很多人并不了解他，很多人已經忘了他。阿萊達·馬爾奇早年也是切的戰友，參加過武裝行動，在比亞克拉拉省的“7·26”行動組擔任第一聯絡員，在全省境內偷運武器和炸彈，后來成為切的第一信使。據說，“她什么都不怕”。

研究中心現在以學術研究和公共教育為主，那里的活動都打著深深的社會主義的烙印。以卡米洛參與過的