【《隨筆》精選】“餓鄉”：一個被忽略的讖語

在瞿秋白旅俄游記《餓鄉紀程》和《赤都心史》中，頻頻出現的一個核心詞是“餓鄉”。以前讀到這個詞輕易將它放過，只照表層意思來理解。這是讀書囫圇吞棗的惡果。最近又讀該書，仔細琢磨“餓鄉”，發覺以前并未讀懂，“餓鄉”并非“饑餓之鄉”那樣簡單。在《餓鄉紀程》中，瞿秋白解釋道：

“……清管異之稱伯夷叔齊的首陽山為餓鄉，——他們實際心理上的要求之實力，勝過他愛吃‘周粟’的經濟欲望。——我現在有了我的餓鄉了，——蘇維埃俄國。俄國怎樣沒有吃，沒有穿，……饑，寒……暫且不管，……他始終是世界上第一個社會革命的國家，世界革命的中心點，東西文化的接觸地。”（《餓鄉紀程》之五）

這段話是作者對“餓鄉”比較集中的解釋。據《史記•伯夷列傳》說：“武王已平殷亂，天下宗周，而伯夷、叔齊恥之，義不食周粟，隱于首陽山，采薇而食之。及餓且死。”顯然，孤竹國王子伯夷叔齊義不食周粟而餓死的典故，支撐起“餓鄉”這個詞的意蘊，并讓它罩上了一層烏托邦色彩：為了義，為了內在精神需要，寧愿赴“餓鄉”而餓，而死！伯夷叔齊自孔子以來受到歷代儒士推崇，韓愈更做過一篇《伯夷頌》。清代學者管同更進一步，他將首陽山稱為“餓鄉”，得到了瞿秋白的贊同并借來指稱“俄鄉”。他在跋中說：“這篇中所寫，原為著者思想之經過，具體而論，是記‘自中國至俄國'之路程，抽象而論，是記著者‘自非餓鄉至餓鄉’之心程。”當時的中國同樣充斥著普遍而嚴重的饑餓現象，何以不被他稱作“餓鄉”，原因正在于這個詞被涂上諸如“革命”、“光明”等烏托邦色彩。而中國只配稱作“睡鄉”——“最近一世紀，已經久入睡鄉的中國，才蒙蒙由海外燈塔上得些微光”。正因為是“睡鄉”，因而也就是“黑甜鄉”了。他在緒言中寫道：

世界上對待瘋子，無論怎么樣不好，總不算酷虐。我既掙扎著起來，跟著我的“陰影”，舍棄了黑甜鄉里的美食甘寢，想必大家都以為我是瘋子了。那還有什么話可說！我知道：烏沉沉甘食美衣的所在——是黑甜鄉；紅艷艷光明鮮麗的所在——是你們罰瘋子住的地方，這就當然是冰天雪窖饑寒交迫的去處（卻還不十分酷虐），我且叫他“餓鄉”。“陰影”領我去，我不得不去。你們罰我這個瘋子，我不得不受罰。我決不忘記你們，我總想為大家辟一條光明的路。我愿去，我不得不去。我現在掙扎起來了，我往餓鄉去了！

這段話將“黑甜鄉”與“餓鄉”對舉，并自比“瘋子”，將“餓鄉”視作“罰瘋子住的地方”，足見“餓鄉”在瞿秋白心中的烏托邦性質，赴“餓鄉”也被抹上了濃厚的自我放逐或自虐式革命的色彩。曼海姆在《意識形態與烏托邦》中認為，意識形態是指在政治沖突中占統治地位的一方構建的話語體系，烏托邦則是指被統治者反抗性的集體意識，他們依憑另一種話語體系試圖通過想象來改變現存的政治秩序。紅色“俄鄉”從體制到話語已建立起自身的意識形態，瞿秋白稱“俄鄉”為“餓鄉”的原因，正在于“俄鄉”對中國人仍是遙遠的烏托邦，況且“赤俄”在國際上陷入孤立，大饑荒使它無法贏得民國百姓的好感，瞿秋白的哥哥就堅決反對他到俄國去。瞿秋白必須為自己的赴俄和士群移植“俄鄉”找到充足的根由。于是他找到了最受“士”們追崇的“義不食周粟”，以此為自己“寧死亦當一行”減壓和壯行。從“餓鄉”這個核心詞，我們不難發現“五四”那一代知識分子，其實都懷有很深的傳統“士&r