難找一張有尊嚴的課桌——一個自閉癥孩子的艱難復學路

2012年9月13日，被趕出學校的自閉兒李孟站在校門外。 （炎炎/CFP/圖）

編者按

19位家長的一封聯名信，將深圳自閉癥孩子李孟趕出了校園，這已是他第四次失去了心愛的課桌。在母親郝楠看來，孩子“接受正常教育的最后一扇大門正在關閉”。

自閉癥，一種嚴重的發育障礙性疾病，已成為廣受關注的世界性難題之一。在中國，縱使患者人數已超160萬之眾，但由于公眾認知的淡薄，傳統觀念的偏見，專業支持系統和教育的缺失，他們仍被排斥在正常生活之外，連爭取最基本的權利和尊嚴，也相當曲折艱難。

對自閉癥的陌生、偏見及專業教育人員的缺失，是學校和家長驅逐自閉兒李孟的重要原因之一。

深圳自閉癥兒童或有上萬人，但公辦機構只能提供近2000個康復訓練學位，而且大多非深戶籍的家庭被拒之門外。

2012年9月25日，在兒子李孟被驅逐出學校的21天后，郝楠坐上開往廣州的汽車，再次尋求命運的診斷。這位44歲的母親需要解開那個困擾了11年的問題：僅僅是略有殘缺的孩子能否擁有一個正常而不失尊嚴的人生？

2001年，4歲的李孟被確診為自閉癥，母子二人從此陷入旁人無法探知的孤獨。11年來，郝楠縱然用盡全力，試圖讓孩子長大成人并重返社會，然而，現實卻一次又一次地拒絕。

兩個多星期前，詛咒般的拒絕再次籠罩這個孤獨的家庭。在經歷多次轉校后，曾短暫接納李孟的深圳市寶城小學，再一次對其關上了大門——19位正常孩子的家長給學校寫聯名信，要求趕走這個“會影響和傷害”自家孩子的自閉癥患兒。學校搬走了孩子的桌椅，拒絕李孟進入教室。

此時，李孟已經15歲了，卻還沒有小學畢業。在那個屈辱而傷心的早上，郝楠領著兒子離開了，感覺“最后一扇門正在徐徐落下”，遮蔽了最后一絲希望之光。

被驅逐的孩子

2012年9月25日下午，到廣州后，坐在中山大學附屬第三醫院兒童發育行為中心主任鄒小兵面前，郝楠從包里掏出了孩子的病歷、一張填滿了正確答案的五年級數學作業本、一張細心封塑起來的鋼琴六級證書。

在這個單身母親眼里，這是她過去11年來所有努力的憑證。兒子李孟坐在一旁，他15歲了，有著發育良好的身體，但眼睛卻像害羞的孩子一樣澄亮而游離，他坐在綠色墊子上，自顧自地看一本腦筋急轉彎，累了哼一首歌，安靜得像墻角的一團影子。

郝楠準備用這輩子幫助兒子走出那個神秘而封閉的自我世界。她不奢望過多的同情和幫助，只希望李孟能平等、平靜地和同齡人待在一起。“這是他的愿望，也是權利。”

在2012年9月進入深圳寶安區寶城小學之前，李孟就已經是一