“總不能停止寫吧” 探訪張元勛
他每天還會在夫人的攙扶下坐在電腦前，再讓夫人幫他將雙手放在鍵盤上，寫上百十個字或再多一點的文字。電腦是他的武器，他愛惜它，手抬不起來，一旦放在鍵盤上就會壓得很重，鍵盤也就壞得很快。他看看鍵盤，再看看自己無法自如運動的手，有些抱歉地說：“總不能停止寫吧?！?/blockquote>責任編輯：朱又可
在妻子馬用強的幫助下，張元勛度過了一道又一道坎，頑強地活了下來。
2012年3月19日，我去曲阜師范大學拜訪張元勛夫婦。敲門，敲不開，直到看見他夫人馬用強女士提著兩壺水從外面進來，才知道張元勛先生已經無法自己行動，每一次移動，都離不開夫人的幫助與攙扶。張元勛說，就是明明知道人民幣掉在腳下，也無法撿起。采訪的上午與下午，他一直將兩條腿直直地伸在沙發前的一個椅子上，中間要去解手，夫人就會過去，讓他抓緊自己的手，費力地站起來，再將雙拐放在他的腋下，然后就一小步一小步地跟緊著。
他已經將近十年沒有躺下睡過覺了，每天晚上，也就這樣坐著，把僵了的腿又直又平地伸著。長時間這樣伸著，血脈不通，肌肉也會萎縮。夫人馬用強給他按摩。她告訴我，丈夫的病，她無法替他，就得讓他盡可能舒服一些、痛苦少一些。“好在，受罪，痛苦，對于我已經習慣了。”張元勛對我說。
這是我第二次拜訪張元勛。
第一次拜訪，是八九年前，他的一本回憶北大歲月的著作剛剛出版。在這部著作的寫作中，他已經患上食道癌，是一邊診療，一邊筆耕不輟。
這一次，80歲的張元勛身體已經遠不如從前，白雪覆頂，雙腿僵直，手也抬不起來。只有眼睛里光芒依舊。
他每天還會在夫人的攙扶下坐在電腦前，再讓夫人幫他將雙手放在鍵盤上，寫上百十個字或再多一點的文字。電腦是他的武器，他愛惜它，手抬不起來，一旦放在鍵盤上就會壓得很重，鍵盤也就壞得很快。他看看鍵盤，再看看自己無法自如運動的手，有些抱歉地說：“總不能停止寫吧。”
提籃橋探監
1966年5月6日上午8時至11時，刑滿釋放仍被管制在勞改農場的張元勛，以請假回青島探家的借口，去上海提籃橋監獄與林昭相見，名義是“未婚夫”。
這次探監，給歷史保存下了有關獄中林昭的珍貴細節——
“她的臉色失血般地蒼白與瘦削……長發披在肩膀上，散落在背部，覆蓋著可抵腰間，看來有一半已是白發！披著一件舊夾上衣（一件小翻領的外套）已破舊不堪了，圍著一條‘長裙’，據說本是一條白色的床單！腳上，一雙極舊的有襻帶的黑布鞋。最令人注目而又不忍一睹的是她頭上頂著的一方白布，上面用鮮血涂抹成的一個手掌大的‘冤’字！”
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：謝小跳
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
