超越訴苦的歷史記憶

感恩而非訴苦，成為孫康宜這部回憶錄的基調，與其詛咒黑暗，不如發掘微光，這就讓這部作品與坊間觸目皆是的訴苦型歷史記憶區別開來

孫康宜的《走出白色恐怖》，在所有關于極權主義時代的回憶錄作品中，顯然是獨具一格的，書名就隱含了作者寫作的深層動因，那就是不再糾纏于歷史的恩怨與清算，而是通過追述個人、家庭或群體在政治壓迫時代的生命故事，來展現即使在最黑暗的年代，人性仍然會有一線幽光在閃爍。這正如阿倫特在《黑暗時代群像》中所指出的那樣：“即使是在最黑暗的時代，人們還是有期望光明的權利，而光明與其說是來自于理論與觀念，不如說是來自于凡夫俗子所發出的螢螢微光，在他們的起居作息中，這微光雖然搖曳不定，但卻照亮周遭，并在他們的有生之年流瀉于大地之上。”

孫康宜遭逢的恰恰就是20世紀中國最黑暗的歲月之一，伴隨她的青少年時期的，是撤退到臺灣的蔣介石政府制造的極端壓抑的政治氣氛。在風聲鶴唳、草木皆兵的政治環境中，孫康宜的父親孫裕光（1919-2007）因受親戚的牽連，被捕入獄，獲刑十年，孫康宜的母親陳玉真（1922-1997）在突如其來的家庭變故中，以強韌的生命意志，為幾個年幼的孩子打造了一個尚可棲身的生活世界，并勉力保持做人的基本尊嚴。在孫康宜的回憶里，父執張我軍（人類學家張光直的父親）幫助孫家從上海上船去臺灣，小學教師藍順仕面對匿名恐嚇信和秘密警察的威脅，仍舊不屈不撓地關切孫家三姐弟的學業與生活，作者姐弟三人跟隨母親去探監的路途中，碰到的三輪車