總統不是惟一重要的 白宮首席攝影師皮特·蘇扎鏡頭下的總統

（本文首發于2012年9月27日《南方周末》，原標題為《總統不是惟一重要的——白宮首席攝影師皮特·蘇扎鏡頭下的總統》）

2012年7月14日弗吉尼亞的那場暴雨來得很突然，奧巴馬在大雨中跑上講臺，淺藍色的襯衣已經濕透，緊貼著雙臂。

“我知道站在這里的都是死忠政治粉，不會因為一場‘小雨’逃脫。”他瞇縫著眼，揩了揩鼻子上的水珠，“不過以我對米歇爾的了解，女士們，我要為你們一團糟的發型說聲抱歉。演講結束后，我大概要請每位女士免費去次美發店了。”

皮特·蘇扎被逗笑了。他正站在總統和選民之間，為自己的拍攝尋找一個好的角度。從2012年年初美國大選預熱開始，白宮首席攝影師蘇扎就一直跟著奧巴馬四處巡講。在12月17日正式投票開始之前，他要記錄下奧巴馬為連任所做的一切。

那場大雨也給蘇扎帶來了不小的麻煩：他要拍好照片，同時保持器材干燥——“沒有人為我撐傘。”他告訴南方周末記者，這待遇和總統一樣。“總統提前了一小時開講，也比計劃的更早結束。他不想讓人們在雨中等待。”蘇扎說。

蘇扎最終沒能保護好自己的相機。當天被淋濕的大概還有十來個媒體攝影師，他們拍攝的照片在網絡上迅速流傳，被網友拿來對比的，是幾個基層干部和為他們撐傘的秘書。

蘇扎最著名的照片拍攝在白宮戰情室。海豹突擊隊擊斃本·拉丹那天，包括副總統拜登、國務卿希拉里等在內的十幾位白宮大人物圍坐一團，盯著實時傳送的大屏幕，奧巴馬被擠在一個角落。中國網民對這照片的評論是：“在美國當總統太窩囊了。”

這是蘇扎在白宮為奧巴馬拍攝的第四個年頭。

總統奧巴馬和常人奧巴馬

蘇扎日常最重要的工作之一，是拍攝總統和各色人物的握手照。這種照片至少占到了照片總數的5%。剩下的，就是蘇扎創作的時刻。

常年將鏡頭對準一個人，蘇扎不希望“所有的照片看起來都一樣”，他要不斷嘗試：低角度、高角度，側面、背面……有時他不得不趴在地上，手肘頂著地面，握著沉重的相機靜靜地等上許久，身上還背著另一臺相機。“因為你并不確切知道哪個角度比別的角度更好。”蘇扎說。

奧巴馬的后腦勺是個不錯的選擇，從那里對焦拍攝會議，椅背上的金色字母“president”也可以成功吸引眼球；白宮工作人員的臂彎、胳肢窩，也是相機鏡頭時常借助的襯景，奧巴馬躲在這些虛焦的肢體后，總是滿臉嚴肅；玻璃酒杯的效果最神奇，在它內外可以映射出兩個奧巴馬：一個真實的奧巴馬，一個虛幻的奧巴馬——這像個隱喻，