【2012年諾貝爾獎】“不做人上人 也不能做人下人”：莫言的家鄉和家族

莫言自稱 “寫鄉土的作者”，而他熟悉的鄉土就是他的故鄉，山東高密東北鄉——夏莊鎮河崖平安莊。從小餓怕了的莫言現在不但能吃飽，還在北京安了家，但他總忍不住回到家鄉。

這里有他爺爺、他奶奶、他爸爸、他姑姑、他鄰居……和他們的故事。虛幻和現實、歷史和當下，就在這個只有七百多人口、一百多戶的小小的村莊里發酵。

2012年10月，是這個已經沒有紅高粱的村莊最熱鬧的時光。

“我太累了，從昨晚到現在，都在不停地接待人，不停地說話。”2012年10月12日下午，面對南方周末記者，莫言滿臉疲憊，臉色蠟黃，眼睛里帶著血絲。

他不停抽煙、喝茶，以保持清醒。出門參加新聞發布會前，莫言刮了刮胡子，梳理下頭發，特意換了妻子為他準備的淡藍色襯衫、軍黃色褲子和新牛皮鞋。

這一天前，瑞典文學院正式公布莫言為2012年諾貝爾文學獎得主后，最先趕到莫言高密家里的是當地文友，他們在他樓下放起了鞭炮。接著是濰坊和高密的官員，他們手捧鮮花趕來了。當地的電視臺和報紙記者熟門熟路，堵在莫言家門口，表示祝賀的同時提出了采訪要求。

半個小時后，離高密市區20里遠的夏莊鎮河崖平安莊莫言老家，莫言92歲的父親在紅磚砌成的小院門口，點燃了當地政府送來的鞭炮和焰火。鄰居們聞訊而來，一起參加慶賀，他們和在場駐守的記者們一起，激動地叫喊著、跳躍著。

莫言他爸爸（左上）、他哥哥（左下）、他姑姑（右)。 （蔣彬/圖）

被遺棄的紅高粱

“我現在經常做夢，跟別人搶奪食物，我這輩子最屈辱的事跟食物有關，喪失自尊；最大的幸福是在參軍后，第一頓飯吃了8個饅頭，也跟食物有關。”12日下午3點，莫言在鳳都大酒店的休息室里對南方周末記者說。

從莫言和大哥管謨賢居住的高密市區出發，到莫言筆下的東北鄉——夏莊鎮河崖平安莊，距離20公里，開車大約需要40分鐘。莫言的父親、二哥、姑姑一家，目前還住在莫言出生的村莊里。

從地圖上看，高密屬于濰坊市管轄，它東鄰膠縣，南臨諸城，西與安丘濰河相望，北與昌邑、平度毗鄰。給南方周末記者開車的司機陳師傅和莫言住同一個小區，莫言每年都會回高密住上兩個月。陳師傅說，高密在行政上屬于濰坊市管轄，但在地理和經濟上受青島影響更大。

這時的高密，正是豐收的季節。映入眼簾的是道路兩旁黃色的土地和綠色蔬菜，地里的黃豆、麥子已經收割完畢，農夫駕著機器正在翻墾土地，無邊無際的白色塑料大棚里，菠菜、大白菜、芹菜生長茂盛。公路兩側，堆滿了金黃的玉米，像玉帶一樣不斷延綿伸展開去。

莫言的老家平安莊在膠河邊上，他出生的老宅在舊村的最后一排，始建于民國初年，長方形結構，一間正堂四個房間，連同前院，都是紅瓦木頂，上位為磚混泥墻，石頭打基。

莫言，原名管謨業，1955年出生在這個老宅西屋的大土炕上。老宅院子里原來有兩間側房，加一個豬圈和一個廁所。

管謨業是家里第四個孩子。大哥管謨賢1943年，姐姐管謨芬1946年，二哥管謨欣1950年，都出生在這里。老四管謨業和大哥相差12歲，都屬羊。管謨業的女兒管笑笑，也在這個老宅里出生。

現在屋后水泥地里翻曬玉米的薛老伯和村民們都知道了，他們小時候叫“斗兒”的孩子，靠寫字拿了一個國際大獎。“斗兒”是爺爺管遵義起的，爺爺算是高學歷的文化人，讀過舊學私塾，家里有很多醫書，寫得一手好字。爺爺的意思是：別看他長得丑，他可是北斗星，長大一定成才。

管家隔壁的墻上和附近的跨河大橋護欄，都掛上了“熱烈慶祝家鄉作家莫言獲得諾貝爾文學獎”的紅色橫幅。

莫言近千萬字描述的“高密東北鄉”。如今實指高密東北部的河崖、大欄兩個原公社的區域，隨著朝代更迭和時代變遷，明清時的舊稱“高密東北鄉”，先后改為河崖公社、大欄鄉、河崖鎮、夏莊鎮、膠河疏港物流園區。莫言出生的村子平安莊，舊名“三份子”。

“我小時候，政府還沒有修水堤，從屋里可以望到膠河。后來我小學失學后，還參加過膠河的水利工程，天天在河道里挖掘泥土。”莫言對南方周末記者回憶說。

站在管家屋后，寬闊的膠河翻騰著昏黃的污水，高大的楊樹一排排沿河延伸開去，高大的河堤上長滿茂盛的荒草。

現在的村莊已經看不見期待中鋪天蓋地的紅高粱，滿目的黃色土地里，偶爾會有小塊青綠色晚玉米沉默地站立著，凸凹站立著。

村南邊的順溪河和墨水河之間的沼澤地，當年土匪出沒的蘆葦湖泊，如今變成了一馬平川的膠河農場。

1960、1970年代，河崖、大欄一代地勢低洼，河道縱橫，每逢夏季，經常水澇成災。于是當地農民只能種紅高粱，以此為主糧。

“在吃不飽飯的年代，紅高粱渾身是寶，高粱米磨成粉，可以做成餅和窩窩頭，或者釀酒，穗可以編織成草把掃地，葉子和枝桿用來給牛當草料，或者編織成草席和門簾，根部也可以敲干凈土曬干后當柴火燒。”莫言父親管貽範對南方周末記者回憶說，當時整個河崖公社（今天的夏莊鎮），種滿了高粱。一眼望去，滿眼都是綠色，無窮無盡，風吹的時候，高粱不停搖晃，嘩啦作響。

為治理洪澇災害，當地政府大興水利，挖河開渠，澇災解除，大片的紅高粱也從土地上消失。后來小麥、黃豆、玉米、蔬菜、棉花，成為了絕對的主角。同時消失的還有高粱酒、高粱餅、高粱窩頭。

莫言的《紅高粱》在1986年3期《人民文學》發表，被張藝謀看到，準備拍成電影，他將4個拍攝地放在了高密，分別是莫言家附近的孫家口村石板橋，高密南部的拒馬河鎮泊子村，西南王五水庫的農戶家和高密西部的峽山水庫。

這時，高密農民已經多年不種高粱這種低產難吃的作物了，莫言領著張藝謀和鄉親們討價還價，最后以每畝地300元左右的價格在酒坊外的3個外景地種植了13