【閱讀】洪流——中國農民工30年遷徙史（18）

第一部 反叛土地的農民(1980-1984)

第四組樣本 走天涯，闖世界

第八篇 福建福清：丟掉鋤頭闖東瀛（2）

危險的偷渡

20世紀80年代初期，像陳勇一樣以自費留學名義去日本的僅在少數。多數人是通過偷渡的方式，有些人還沒到目的地便命喪旅途。

旅途究竟有多艱難？林民清翻出一摞發黃的照片，說了句：跟運豬一樣。一張老照片，背后寫著：1983年3月于東京。照片上，一個頭發蓬亂的小伙子站在一家蔬菜店門口，目光呆滯，人都脫了形。老人說，這是大兒子林鏡偉剛到日本第五天拍的。

林鏡偉就是偷渡出去的。林民清找人借了2萬元高利貸交給小蛇頭。3月初的一天，他老婆早早起床，給兒子蒸了一鍋地瓜。天蒙蒙亮，一輛拖拉機停在他家門口。林鏡偉用兩個10公斤裝的塑料壺裝滿涼白開水，一個布袋子裝上10斤熟地瓜、15斤地瓜干，帶上一床被子和幾件換洗衣服，爬上了拖拉機。

在去平潭縣的路上，陸續又上來8名偷渡客。當晚，9個人在蛇頭家的牛圈里鋪上一層干草，六男三女蜷縮在一起，和牛過了一夜。第二天一早，拖拉機把大家送到一處沒人的海邊。

一艘漁船載著30多名偷渡者，從平潭島起航劈波斬浪，在海上漂泊了半個月，到達靠近東京的靜岡。半個月旅程，林鏡偉經歷了漁船發動機拋錨、海上暴風雨、蛇頭暴力等險況。“幾名去東京投靠親戚的婦女上船后，被帶到甲板的中間艙，任蛇頭為所欲為。”甲板上的暴雨流到底艙，汗臭味、垃圾和大小便混雜在一起，能把人熏暈。

經過這一番折騰，林鏡偉上岸后，在老鄉處睡了三天才醒來。因為睡得太死，老鄉怎么推都推不醒他，以為他沒命了。即便面臨把命丟在半路的危險，依然不能阻止偷渡者前赴后繼出國務工。“不讓他們出去，除非海水干了。”林民清說。

擋不住的赴日潮

林鏡偉在一家冷凍廠找到一份搬運工作，開始償還2萬元的高利貸，早還一天就可以少100多元利息。

在日本，由于文化程度不高，福清人干的都是些報酬低下的臟活累活：在料理店刷盤子，在餐館當服務員，在超市當營業員，在勞動密集型工廠打工，在屠宰廠殺雞殺豬。絕大多數人同時打幾份工。

身居日本10多年的老華僑陳才行說，很多福清老華僑最早在日本主要是販賣布料，后來發展到去東京、大阪、橫濱、名古屋等大城市的中華料理餐館以及海鮮蔬菜批發市場打工，工作環境極為艱苦。

看到同村有膽大的在國外發了財，那些有心沒膽的人也鐵了心。往往一個家族只要出去了一個人，家族其他成員紛紛步人后塵，親戚帶親戚，在日本各個地方形成了一個個福清同鄉會，他們在外統一有個響亮的名稱：福清哥。

由于赴日者人數眾多，福清最后形成了一個完整的產業鏈市場，分別涉及：蛇頭、地下錢莊、銀行、日語培訓、機票代理、高利貸公司等，福清本地的建筑業因此也被帶動，打工者用賺來的日元，在老家蓋房子建墓地。

一個現象是，在福清如果是做買賣，很難借到錢。但是一個人如果要去日本打工，即使他已經背著一身債務，還是有人愿意給他資助數十萬元。條件就是在國外賺的錢必須首先用來還債。

由于非法移民猖獗，福清市港頭鎮蘆華村曾被公安部門列為“非法移民村”，并被施以停辦護照3年的處罰，到前年才開始辦理護照。即使如此，蘆華村很多人照樣通過求學、伴讀、夫妻團圓等方式出去。蘆華村黨支部副書記余德寶說，“無非是手續繁瑣一點，花的錢多一點。”

原本貧窮落后的蘆華村，改革開放以來，共有3000多人在22個國家務工、定居、求學，主要是分布在日本、美國、英國、新加坡等地。余德寶給記者算了筆賬，若按