【《隨筆》精選】江山何處奏管弦——從美國歷史反思中國面臨的“娛樂至死”

1970年10月，西安南郊何家村。一次意外的考古發現，以震撼人心的方式，見證了盛世唐朝的輝煌。

一千多件深埋地下的金銀器、玉器、銅器富麗堂皇地呈現在人們眼前，一時間玉潤華光，追魂攝魄。千載以來，那個令人神往的泱泱大唐，只是存在于無數文人墨客的浪漫吟唱與無盡追懷之中。而此刻，大唐王朝以如此驕傲雄辯的姿態，清晰地復活了。

在這些價值連城、令人眼花繚亂的“大唐遺寶”之中，有一件皮囊式的馬鐙酒壺，顯得樸實無華，毫不起眼，甚至那么簡陋寒酸。然而，誰也別小看這只小小的酒壺，它后面所承載的，是一個令人唏噓感嘆的故事，是一部整個大唐跌宕起伏、由盛而衰的滄桑歷史。

從出土那一刻起，它就以自己的親身經歷，講述一個強盛王朝的悲喜劇。

它準確的全稱，叫作“鎏金舞馬銜杯紋仿皮囊酒壺”。這件文物最精華的部分，就是中間有一匹翹首鼓尾、銜杯匐拜的駿馬。令人百思不解的是，這匹馬的嘴里，不知為何竟然銜著一只大大的酒杯。

原來，這不是一匹普通的馬，而是傳說中唐玄宗無比珍愛的“舞馬”。

唐代許多文人都曾留下了有關舞馬的詩詞與文獻。著名詩人張說曾經當過李隆基的宰相，他是目睹過舞馬為唐玄宗祝壽場面的人。他在《舞馬千秋萬歲樂府詞》一詩中寫道：

圣皇至德與天齊，天馬來儀自海西。

腕足徐行拜兩膝，繁驕不進踏千蹄。

髬髵奮鬣時蹲踏，鼓怒驤身忽上臍。

更有銜杯終宴曲，垂頭掉尾醉如泥。

張說在詩詞中詳細描寫了舞馬縱橫應節，徐行跪拜的舞姿。而這件壺上的舞馬正是在“銜杯終宴曲”之時，做著“徐行拜兩膝”的姿態。千年之后，史詩互證，張說詩中描述的景象，和這件銀壺上的舞馬形象完全一致，讓我們得以穿越歲月的煙塵，去領略那消逝于歷史深處的盛世繁華。

唐玄宗李隆基在位后期，越發驕奢淫逸，縱情于聲色犬馬之中，銀壺上的這種馬就是為李隆基祝壽的著名舞馬。根據文獻記載，唐玄宗曾下令訓練了四百匹這樣的舞馬。這種舞馬表演的訓練過程極其繁復困難。音樂和舞蹈都十分復雜，舞馬要緊密配合千變萬化的音樂節奏，做出各種復雜優美的動作，“奮首鼓尾，縱橫應節”，一會兒腕足膝行、踏步徘徊，一會兒揚鬃跳躍、進退側轉……其驚險高難勝過任何現代的雜技，足令人驚嘆絕倒。

然而，極盡享樂之能事的唐玄宗還不滿足于此。他創造了一種匪夷所思的馬舞形式。在他生日宴會的馬舞表演上，他命人抬來三層板床互相疊加，令舞馬踏步而上，旋轉如飛。又命一些壯士高舉一榻，令馬在榻上起舞。周圍是一幫年輕漂亮的少年樂工吹奏樂曲，配合表演。今天奧林匹克馬術運動的競技項目盛裝舞步的比賽，是在長60米、寬20米的平整沙地中進行，如果與唐玄宗創造的這種高難度馬術相比，無疑是小巫見大巫了。

令人嘆為觀止的是，這些經過嚴格訓練的舞馬，似乎具備一種天生的神奇樂感。它們披著錦繡衣服，鬃毛系著貴重的珠玉，渾身充滿靈氣，一聽音樂響起，便情不自禁地根據指揮者的手勢從容踏步，前行跪拜，縱身飛騰，曲膝翹尾。無論動作多么復雜多變，都顯得氣定神閑、風度翩翩，達到了出神入化、爐火純青的至高境界。

最后一幕壯觀的壓軸大戲，就和這件“鎏金舞馬銜杯紋仿皮囊酒壺”刻畫的情形一模一樣，上百匹乖巧靈活的舞馬，同時口銜酒杯，半跪于地，向唐玄宗進酒祝壽，恰如詩人張說所描寫的：“更有銜杯終宴曲，垂頭掉尾醉如泥。”太平人間，美景良辰，盛況空前，連這些舞馬也沉迷其間，全都喝醉了。

可以想見，在一片盛世繁華、鶯歌燕舞之中，自詡為一代英主的唐玄宗，該是何等的自豪！

然而，誰能想到，這些舞馬的命運，很快就會落得像楊貴妃那樣凄涼悲慘的下場。天寶年間表面上四海升平的景象，卻潛伏著深刻的社會危機。漁陽鼙鼓打破了李唐統治者醉生夢死的腐朽生活，大唐帝國轉眼間就走向了無可挽回的落日余暉。

天寶十五載（756），安史之亂爆發，唐玄宗倉皇逃入蜀中。叛軍攻破長安，一把戰火將舞馬藝術焚燒殆盡。叛將安祿山趾高氣揚地來到皇宮，他先前曾經觀看過天寶馬舞，一時心血來潮，便命人立即搜捕馬舞樂工，運載樂器舞衣，驅逐眾多舞馬一