【閱讀】一個人的三條河（3）
陪伴大姐走著人生，進入中年的有兩樣東西：病和教書。病是大姐人生之路上最常見也最難逾越的深淵，教書是大姐人生之路上最不可缺欠的拐杖。教書在大姐，占了她生命很大一塊黃土薄地，已有二十三年的歷史；而病從十三四歲就已開始，似乎她流過的生命之河里，總有一股被疾病污濁的渾流。
大姐
大姐是老師。
大姐已經人到中年。陪伴大姐走著人生，進入中年的有兩樣東西：病和教書。病是大姐人生之路上最常見也最難逾越的深淵，教書是大姐人生之路上最不可缺欠的拐杖。教書在大姐，占了她生命很大一塊黃土薄地，已有二十三年的歷史；而病從十三四歲就已開始，似乎她流過的生命之河里，總有一股被疾病污濁的渾流。
我童年最強烈的印記之一，就是大姐在病床上不絕于耳的疼痛的哭聲，腰疼、腿疼，以至全身的疼痛。大姐躺在光線黑暗的屋里，一家人愁在一墻之隔的正間，大姐每一聲穿透墻壁的尖叫，都深刻地刺在父母的臉上，使父母親那本來瘦削缺血的臉，更顯出幾分云色的蒼白。什么病，跑遍了鄉間的醫院，求遍了鄉間的良醫，也無從知曉。那時候。抬著病人去一百里外的洛陽治病，是鄉村很大一件事情，而在我家，卻已是三番五次。不記得我十幾歲以前，上房的窗臺上，有什么時候斷過中藥的藥渣。每次放學走進院落，我第一眼要看的，就是看窗臺上有沒有新倒的藥渣。好在那泥土的窗臺，從沒使我失望
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：謝小跳
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。