【閱讀】一個人的三條河（4）

早逝的兩個同學

衰老是從懷舊開始的。最致命的懷舊是對早逝之人的追憶和想念，這其實是一種對死亡的追趕，是對生命的遺棄和歲月的拋離?？墒?，許多年來，我總是不斷想起我的早逝在同一年代里的兩個同學。

永無暖愛的李松枝

今天，女性的美是一種價值和價格，然在二十幾年前，美則是一種禍源和寂寞。李松枝是我的同學中最早離開這個世界的先去者之一，她的漂亮在那時我們以廟為校的同學中被大家默認共許。在與整個中國一樣，充滿著革命熱烈氣息的鄉村特殊年代里，我們不懂得什么是愛，不懂得愛其實是人類所必需的大美。因此，我們對她的漂亮惡意攻擊，把她的苗條說成是“蛇腰”，把她的秀發說成是“馬鬃”，把她光潔動人的鵝蛋形臉說成是“膠皮”，把她整日潔凈合身的衣服說成是“窮燒”，把她在少女時代已經挺拔起來的胸脯說成是“雞胸”，把她從小學說到中學，把她從暑假說到寒假，直到在那個零下十幾度的酷寒里，她把她的美和生命斷然沉入冰封的河里，我們的一切毫無善意的說道才啞然，才愕然，才斷止，也才明白她的漂亮是那樣的姣美，是那樣的打動我們，是那樣的讓我們不敢對她有半點好感。

她家住在鎮上的正街中心，一個不到二分土地的小院，幾間枯瘦的草房，父母、哥哥，似乎她還有一個妹妹，這么四五口人，艱辛的生活在鎮上婦孺皆知，因為她家那個隨時要塌卻永遠立在那兒的低矮門樓和破破裂裂的柳木單扇大門，每天、每時都在告訴著每個從門前走過的行人：日子在這個院落里是一種煎熬。

然而，這樣窮苦的人家，這樣破敗的院落，這樣低狹的房里，怎么能生長出那么動人的少女呢？你動人、你漂亮，你怎么能穿得干干凈凈、合